
155 




REVUE MENSUELLE DE CINÉMA • MAI 1964 * 







NOS COUVERTURES 



Anna Karina dans Bande à 
part, de Jean-Luc Godard ; 
c’est une coproduction An- 
nouchka-Films — Orsay-Films, 
distribuée dans le monde en¬ 
tier par Columbia. 


Ci-dessous ; Jerry Lewis et 
Jili St. John dans Who’s Mïn- 
ding the Store? (Un chef de 
rayon explosif), film en Tech¬ 
nicolor de Frank Tashlin 
(Paramount). 



Cahiers du Cinéma 


MAI 1964 


TOME XXVI. — No 165 


Dans un figuier, aucune feuille n’est 
pareille à une autre, cependant chacune 
crie : figuier. 

Henri Matisse. 


SOMMAIRE 


Michel Caen et 

Alain Le Bris . Entretien avec Jacques Demy. 1 

DICTIONNAIRE DU NOUVEAU CINEMA FRANÇAIS : 

MISE A JOUR. 15 

Jean Renoir . Propos rompus . 32 

Axel Madsen .. Rencontre avec Rod Serling . 31 

PETIT JOURNAL DU CINEMA 

(Mauriac, Suède, Terres noires, Tourneur) .,. 34 

# 

Les Films 

Claude Ollier ... . Mr. Hyde sophistiqué (The Nutty Profes¬ 
ser) . 39 

Paul Vecchiali . Les horizons perdus (Les Parapluies de 

Cherbourg) . 43 

Jean Narboni . Homo Iudens (Dr. Strangelove) . 45 

Luc Moullet . Le mensonge suspect (La Punition) _ 48 

Michel Mardore . Les folles du logis (The Haunting, La 

Chute de la Maison Usher) . 50 

Notes sur d’autres films (La Maîtresse?, Train de nuit, A la française, 
Sept jours en mai, La Panthère rose. Sept épées pour le Roi), 
par J. Bontemps, C. Decugis, C. Dépêché, M. Mardore et L. Moullet 53 

# 


Le Conseil des Dix . ... 38 

Filins sortis à Paris du 11 mars au 7 avril 1964 . 61 


CAHIERS DU CINEMA, revue mensuelle de Cinéma 
146, Champs-Elysées, Paris (8 e ). - Elysées 05-38 - Secrétariat : 
Jacques Doniol-Valcroze, Claude Makovski, Jacques Rivette. 

Tous droits réservés — Copyright by les Editions de l’Etoile 


























(Photo Agnès Varda.) 


Michel Caen et Alain Le Bris 

Entretien avec Jacques Demy 


Avec les évolutions particulières de Chabrol , de Godard , de Tzuitaut (voir notre n° 138, 
leurs derniers films), le jeune cinéma. français va à sa maturité : sans renier pour autant 
t jeunesse, il est bon qu'à la « vague », dautres (voir notre premier dictionnaire et son 
r ésent complément) succèdent; et c'est ce même , inchangé, défi de la routine et de l'immo- 
i lisme que relève à son four Jacques Demy , discrètement avec Lola, secrètement dans La 
rie des Anges, ouvertement avec Les Parapluies de Cherbourg... 


☆ 


— Comment avez-vous choisi Je cinéma ? 

— Oh 1 dune façon tout à fait banale, traditionnelle *. je croîs que j'cn toujours fait du 
léma, j'ai touj'ours été attiré par le cinéma. Il n'y a pas eu pour moi un problème de choix, 
mme pour certains adolescents qui décident de faire telle chose ou telle autre. Je voulais 
ire du cinéma, j'ai fait du cinéma. Bien sûr, j'ai orienté mes études de façon à en savoir 
ivaniage en ce domaine. 












— - Avant ces études, vous aviez reçu une formation de décorateur ; pensez-vous qu'elle 
ait eu une influence sur vos finis ? 

— Certainement. Le cinéma, c'est l'image, non ? Une image se compose, une image doit 
tenir debout ; ce que l'on présente devant la caméra est la même chose que ce qu'un peintre 
présente devant sa toile. Connaître la peinture, ou l'aimer, aide certainement à faire des images. 

Pour être réalisateur, il faut, je croîs, avoir des notions un peu de chaque chose. Je ne 
suis pas décorateur, je ne suis pas un vrai décorateur : j'ai suivi des cours aux Beaux-Arts, 
parallèlement à beaucoup d'autres choses ; j'ai fait également de la musique : tous les arts 
m'intéressent, et le cinéma, me semblant en être la réunion, permet justement d'exploiter 
plus de possibilités. Mais je ne suis doué pour rien véritablement, voyez, je touche à tout... 

— Y a-t-il un film qui vous ait spécialement marqué dans votre adolescence ? 

— Oui. Le premier film qui m'ait vraiment marqué est un film de Bresson : Les Dames du 

Bois de Boulogne , l'ai dû le voir vers quatorze ans, et j'ai trouvé ça bouleversant ; j'étais 
complètement fasciné. J'ai commencé à aller au cinéma vers sept, huit ans. mais je voyais 
n'importe quoi, sans sélection. C'est le premier film qui m'ait fait comprendre que le cinéma 
était du grand art. 

— C'est Bresson, ou Cocteau, qui vous avait impressionné ? 

— Je vous i ai dit, c'est Les Dames du Bois de Boulogne. 

— Abandonnant la décoration, vous commencez par collaborer avec Paul Grimaulf... 

— Je sortais de l'école de Vaugirard, je ne connaissais personne et ne savais pas quoi 

faire; alors, je téléphonais aux gens, j'allais les voir. Je voulais faire un film de marionnettes, 
et c'est pour cela que j'ai été voir Grimault. Grimault est un être extraordinaire, très chaleureux, 
et on est devenu amis très vite. Je n'avais absolument pas un sou, je voulais travailler dans 
le cinéma et il m'a proposé de faire des « finals * de films publicitaires ; alors, j'ai fait de 

l'image par image. Cela m'a aidé à vivre, à tenir le coup pendant quelques semaines. 

— Votre collaboration avec Rouquier vous a-t-elle davantage influencé ? 

— Mais il s'est passé avec lui la même chose qu'avec Grimault. Ce sont deux types 
vraiment étonnants, ils possèdent cette efficacité pour aider les gens, que l'on trouve rarement. 
J'avais écrit un scénario ; à cette époque, je travaillais pour moi ; j'écrivais beaucoup, n'importe 
quoi, ce qui me passait par la tête, et j'avais eu l'idée d'un scénario pour Rouquier : c'était 
Le Sabotier du Val de Loire, J'ai envoyé ce scénario à Bouquier, que je ne connaissais pas. 
Il est venu le lendemain chez moi, i] m'a dit : <■ c'est formidable, c'est très bien, je voulais vous 
connaître =>. Moi, ça m'a touché énormément; et il m'a dit: < je ne veux pas faire le film; 
si vous voulez, je vous trouve un producteur ». Ce qu'il a fait dans les six mois. 


Un coté artisanal. 


— Qu'est-ce que Jacques Demy pense en 1964 du Sabo(îer du Val de Loire? 

— Vous savez ce que je pense de mes filins? Eh bien, je n'y pense pas. Je veux dire; 
ce qui est fait est fait. Je n'ai pas à y revenir. Je n'ai surtout pas à examiner ce que ça a été. 
Je pense être comme un arbre : les fruits tombent, puis ils pourrissent ou se dégustent. C'est-à- 
dire: il se passe quelque chose, mais indépendamment de moi. Puis il vient d'autres fruits, 
et c'est toujours le fruit qui va venir qui compte. 

— Cependant , vous êtes responsable de ces fruits*» 

— Entièrement. Mais ça n'offre pas d'intérêt pour moi de me pencher dessus, de voir ce 
qu'ils ont été ; vraiment, ça ne me concerne plus. Cela dit, on peut très bien en parler, mais 
vous me demandez ce que j'en pense, c'est très différent. Je ne peux pas en penser du mal, 
par exemple ; j'ai toujours fait vraiment ce que j'ai voulu. Quand j'ai fait Le Sabotier, le généri¬ 
que portait « supervision de Georges Rouquier », parce qu'à ce moment-là, il fallait que quelqu'un 
supervise un premier film. Mais Bouquier n'a absolument rien fait ; il n'a fait que m'aider 
sur le plan de la production, m'expliquer certains détails administratifs, ou des choses que 
j'îgnorais complètement; mais il m'a laissé absolument libre. (Et ensuite, avec Le Bel Indif¬ 
férent ce fui exactement la même chose, j'ai fait absolument ce que j'ai voulu.) 


2 



Le Sabotier du Val de Loire , 1956. 


rétais parti d'un souvenir d'enfance : le sabotier et sa femme, c'était pour moi la période 
de la guerre, où les enfants des villes étaient évacués à la campagne : je suis tombé chez 
des grands parents. Ce sont ces souvenirs d'enfance, de vacances., de campagne, ces images 
du Val de Loire, qui m'ont donné envie, plus tard, à Paris, de faire ce film, qui serait comme 
une réflexion sur la vieillesse. L'idée générale du film, c'était ça : une sorte de bonheur trouvé 
à l'intérieur de soi-même, après une vie bien remplie et très sage. Contrairement aux suivants, 
je l'ai fait avec un découpage très précis, parce que je ne savais pas où j'allais et que je 
voulais savoir si je pouvais me servir d'une caméra... En fait, Je l'avais oublié, c'était un 
« remake * : j'avais fait, en 9,5, une première version du Sabotier, vers quinze, seize ans, avant 
de venir à Paris, C'était purement documentaire, beaucoup plus que le second, parce que 
j'étais dans le /aif, j'étais dans la maison : donc, je n'avais pas le souvenir de cette maison, 
j'ai filmé ce qu’il y avait la. 

— Ce que vous avez ajouté ensuite, c'est la réflexion,.. 

*— C'est ça : il y avait exactement les mêmes plans, du moins les mêmes principes, par 
exemple la fabrication du sabot, etc. ; il y avait déjà quelques plans où on filmait le sabotier 
en dehors de son atelier; mais c'était la nature filmée comme ça ; il y avait un arbre dans 
le fond du jardin, un pêcher, je le trouvais très beau, il faisait partie de la maison ; par 
contre, à ce moment-là, il n'y avait pas du tout l'entourage du sabotier. Tout ce que j'ai 
rajouté après était vrai : sa femme, l’enfant qu'ils ont adopté, parce qu'elle ne pouvait pas 
en avoir... Je n'ai pas triché. 
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C'est le seul de mes courts métrages que j'aie revu récemment, et j'ai trouvé 2e texte 
épouvantable. J'avais fait un premier commentaire très littéraire r qui m'avait paru en contra¬ 
diction avec l'esprit du film. De même, je voulais que ce soit Boulez qui fasse la musique : 
il me semblait qu'il y avait des correspondances.., La musique de Boulez a un côté * artisanal » 
qui me plaisait beaucoup. J'avais même vu Boulez, je l'avais rencontré chez Barrault. 

— Pourquoi cela n'a-f-Ü pas abouti ? 

— Je ne sais pas, j'ai eu peur de la littérature au cinéma : j'ai abîmé le texte, volon¬ 
tairement, et maintenant j'en souffre beaucoup quand je l'entends. Et j'ai pris une musique plus 
simple, plus « cinéma français », plus sentimentale... En fcrit, j'avais eu peur: on a toujours 
comme ça, au départ, des paniques, comme j'en ai eues pour Lola r on a peur d'aller jusqu'au 
bout des idées qu'on a, on se contente de demi-mesures, et on a tort. Je n'ai été influencé par 
personne, j'étais seul à faire ce film, je n'avais pas d'amis avec qui en parler; c'était une 
auto-censure. Mais je pense que cette auto-censure sert finalement à quelque chose, elle fait 
réfléchir... 


Bloquer les manettes. 


— Votre second court métrage. Le Bel Indifférent, vous cr-i-il posé les problèmes des 
rapports théâtre-cinéma ? 

— C'est un film fait avec très peu de plans, des plans très longs. J'aimais le théâtre, 
mais ce n'étaient pas des problèmes de théâtre que je me posais : je voulais diriger des acteurs, 
faire une séquence de grand film, voir si j'étais capable de tourner en studio. C'est comme cela 
quand on démarre dans un métier : on a des obsessions, des désirs. Je voulais savoir comment 
je m'en sortirais. 

— En quoi Le Bel Indifférent vous inféressaif-il plus qu'une autre pièce de Cocteau ? 

— Je l'ai choisi pour des raisons financières ; il s'agissait pour moi d'avoir une pièce 
pas très chère à monter car, quand on démarre, il y a toujours le problème de l'argent. Ça, 
c'est terrible au cinéma, et ça n'existe ni en peinture, ni en littérature, ni en musique ; au 
cinéma, vous êtes complètement coincé par ces problèmes d'argent. On fait toujours un 
compromis pour avoir îe maximum d'éléments de son côté. Donc, * Le Bel Indifférent » me 
paraissait, parmi les autres pièces de Cocteau, plus réalisable, et je trouvais le texte très 
beau, j'aimais beaucoup cette sorte de litanie... 

Le film était fait, si vous voulez, sur l'idée de la souîhance, comme une prière, et j'avais 
l'impression que le moindre mouvement d'appareil aurait provoqué comme une cassure dans 
cette litanie. Je voulais donner cette impression de douceur qu'on peut trouver dans Une 
douleur lancinante. Une douceur avec uniquement des lignes droites, pas de courbes. Le décor 
lui-même était géométrique ; les seuls mouvements étaient en profondeur ou latéraux, sans 
aucune diagonale, A tel point que j'avais fait bloquer les manettes de la caméra... Mais le 
lever de rideau, le premier plan, la situation de théâtre n'étaient qu'un moyen d'entrer dans 
le film ; on ne peut pas parler de « théâtre au cinéma ». Dès l'Instant où l'on a une machine 
qui projette des images, on ne peut plus parler de théâtre, c'est du cinéma. Le théâtre était 
l'un des moyens du film, nullement privilégié par rapport aux autres. 

— C'est depuis ce film que vous travaillez avec Bernard Evein comme décorateur ... 

— J'ai connu Bernard aux Beaux-Arts de Nantes, et nous sommes restés très amis. 
Nous sommes venus à Paris la même année. Lui a fait l'IDHEC, moi Vaugirard, mais nous 
ne nous sommes jamais perdus de vue. A chaque film que je fais, Bernard est automatique¬ 
ment dans le coup... On cc été élevés ensemble, ou presque, on a eu des professeurs communs, 
on a longtemps discuté ; il n'y a pas de problèmes quand on travaille : il sait tout de moi, 
il sait ce que j'aime ; on tombe en arrêt sur les memes choses presque sans se parler. On a 
tellement de souvenirs communs qu'il fera toujours les choses que je recherche. 

Moi, je suis passionné par les problèmes de décoration, comme par les problèmes de 
musique d'ailleurs ; tout ce qui touche aux films est passionnant. Ainsi, pour Les Parapluies 
de Cherbourg, nous nous sommes vus pendant un cm : je travaillais avec Michel Legrand, et 
Bernard venait écouter la musique. Je découpais des choses dans des revues, certaines couleurs, 
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Le Bel indiffèrent, 1957 (Ângelo Bellînï, Jeanne Allard). 


que je lui donnais; je voulais faire un film de papiers peints, je voyais des papiers peints 
partout, une débauche de couleurs. On il'qs© jamais mettre de la couleur au cinéma, alors 
qu'en peinture on en met, on n'a pas peur. Au cinéma, il y a toujours une sorte de crainte 
du mauvais goût. On reste toujours en deçà de ses possibilités. Je parlais ainsi à Bernard 
de certaines harmonies, lui-même cherchait de son côté ; ensuite, avec Jacqueline Moreau, 
la costumière, nous avons étudié les rapports entre les décors et les costumes. 

— Les personnages ne sont-ils pas toujours conditionnés par les décors ? 

— H y a toujours des rapports. Moi, je n'explique pas tellement ces choses-là, je crois que 
ce n'est pas très intéressant... Il y a toujours des rapports entre le personnage et la couleur 
de son costume ; maïs ce sont des rapports évidents. Par exemple, pour les femmes, je voulais 
que la couleur évoque un univers sexuel ; que ce soit ce rose, ce mauve, que ce soit cette espèce 
de douceur... 

Nous avons travaillé par séquences, et à partir d'impressions. Par exemple, fai dit à 
Bernard : il me semble que l'univers de Guy est bleu-vert métallique, que c'est quelque chose 
de froid ; sans rapport direct avec le décor du garage. C'était comme ça. L'univers des femmes, 
c'était le parme, le mauve... De même, la séquence orange : je voulais une sorte d'accord ton 
sur ion pour la demande en mariage : que ça fasse portrait de jeunes mariés, photo de 
mariage de province, avec des fleurs. 


5 







— Ne pourrait-on pas dite ce « côté Agnès Varda » ?... 

— Je ne crois pas, je ne sais pas, je ne peux pas dire. Vous savez, Agnès et moi, on 
ne pense pas les mêmes choses sur le cinéma ; c'est très difficile à départager. 

— Ces harmonies colorées, n T y pensiez-vous pas déjà en tournant Lola, qui est en somme 
un iilm « noir-ef-Jbianc en couleurs » ? 

— Je voulais faire Lola en couleurs, mais, toujours pour des raisons financières, je n'ai 
pu le faire, J'ai demande au producteur 250 millions, il m'a dit bravement : « en voilà 45, 
débrouillez-vous avec ça I * A partir de ce moment-là, il a bien fallu qu'au lieu de faire 
de la peinture, je fasse du fusain ou du dessin. Travailler avec le noir et 1© blanc, puisque 
c'étaient les deux seules couleurs que j'avais à ma disposition. 


Un bilivt pour Johannesburg. 


— Vous avez dû également modifier le scénario: les différences sont-elles importantes 
entre les deux versions? 

— Par exemple, tout ce qui concernait la petite fille et le marin était dansé, entièrement ; 

la dimension de ballet était plus importante, plus physique que dans le film tel qu'il est. 

Pt surtout, il y avait une scène entre Cassard et le marin qui, dans le film, ne se rencontrent 

pas : et ce sont les seuls personnages à ne pas se rencontrer. Bans le premier scénario, ils se 
rencontraient, ils étaient un peu ivres tous les deux, et ils se parlaient de la même fille, sans 

savoir que c'était la même... De même, la fin a été modifiée complètement : Lola partait avec 

Michel, mais en laissant l'enfant à Roland, par suite d'un malentendu ; elle hésitait, elle ne 
savait plus si elle devait partir avec le marin ou avec Michel, il n'y avait pas cet élan de 
Lola vers Michel quand il revient, c'était moins net, moins définitif, plus ambigu,,. J'aimais bien 
ce premier scénario, ça s'appelait « Un billet pour Johannesburg ». La limitation des moyens 
a fait que je l'ai repensé différemment.. Cette manière de comédie musicale avait un ton 
moins concerté que celui de Lola, c'était davantage une suite d'impressions... 

'— Et * Une chambre en ville », qui esf resté à J'éfaf de scénario ? 

— J'y pense toujours, je vais même reprendre ce sujet ; je vais en faire un opéra, 
un opéra pour l'Opéra : Scrint-Nazenre/ 3a grève, la vieille dame, le locataire, tout ça avec des 
chœurs — au premier acte, chœur des grévistes... C'est le premier vrai scénario que j'aie écrit, 
le premier qui pouvait être tourné. Bien sûr, c'était trop cher : il aurait fallu dix mille figurants, 
avec tous les C.R.S., les hélicoptères, etc. 

— Y travaillerez-vous avec Michel Legrand en même temps qu'à votre prochain film ? 

— Oui. Mais pour le film, il me reste à trouver l'anecdote. J'ai déjà l'ambiance, le ton, une 
sorte de sentiment joyeux très fort... Les personnages , j'en tiens un ou deux, et les autres 
viennent d'eux-mêmes. Maïs l'anecdote, je n'arrive pas à me décider entre toutes les histoires 
possibles. 

— Quel est le sens de l'épigraphe de Lola : * rit qui peut, pleure qui veut » ? 

— C'était pour les distributeurs, qui m’avaient un peu agacé en disant : « Il faudrait faire 
un déroulant pour expliquer le film aux gens ». Us étaient complètement affolés et ne savaient 
pas sur quel pied danser; rire, pleurer, ils ne savaient pas quoi faire. Ce déroulant me 
paraissait tout à fait inutile, je ne trouvais rien, et puis ça m'embêtait. Alors, j'ai fait une 
farce, j'ai inventé un proverbe qui, bien sûr, n'était absolument pas chinois. J'ai trouvé un 
tampon chinois, et je l'ai amené au distributeur en disant : « J'ai trouvé un proverbe chinois, 
que ma femme a ramené de Pékin. » En fait, c'était simplement le nom d'Agnès en chinois. 
Tout le monde a trouvé ça très bien, et j'ai fait reproduire le tampon à côté de « rit qui peut, 
pleure qui veut ». 

— L'attente est le thème principal de Lola et des Parapluies,,, 

. — Vous savez, l'absence est la base des rapports humains, quels qu'ils soient. Dès qu'un 
être n'est plus là, la vie en est bouleversée; il se passe autre chose. Ce sont ces différentes 
réactions devant l'absence qui sont intéressantes^ Lola., c'était la fidélité ; peut-être Les Para¬ 
pluies sont-ils l'infidélité. 
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Ars t 1959 : tournage {à droite, Jacques Demy). 


— Pensez-vous que vos films tracent un portrait de vous-même ? 

— Puisque j'ai écrit le scénario et les dialogues/ ce sont des choses qui sortent de moi : 
lorsqu'on a accumulé des sentiments, des sensations, on essaie de les communiquer. Je crois 
qu'il faut être absolument sincère, quel que soit Tort auquel on touche. Ce qui compte, c'est 
vraiment la sincérité. Si on commence à tiicher T on s'aperçoit très vite que tout est truqué. 
Il faut être sincère et lucide, ne pas être dupe de ce que l'on fait, avoir un certain recul. 
Il ne faut pas' être embarqué par ses propres trucs. 

— Peuf-on parler de * distanciation » ? 

— Vous savez, la distanciation, c'est Demy par rapport à Demy. Ça n'est pas dans le spec- 
tacle représenté : je veux dire, ça n'est pas brechtîen comme principe. Mon seul souci, c'est 
d'être lucide par rapport à ce que je fais. 


La boutique, comme si f y entrais. 


— Entre le scénario de Lola, que vous écrivez en 1958, et sa réalisation , vous tournez Ars. 
/'avoue ne pas très bien comprendre le choix de ce sujet. 

— Ars J c'est une commande. Et puis, j'cri été fasciné par la personnalité du personnage, 
que je ne connaissais pas. La manière dont il a procédé est semblable à celle dont Truffant 
s'est servi, dans le cinéma français, lorsqu'il était au journal < Arts >. Cette espèce de vio- 
ience, de virulence, avec en même temps un côté tyrannique un peu suspect, mais toujours 
une sincérité, une bonne foi et des idées justes et troublantes. Je suis parti de cette analogie, 
c'est vrai, j'avais trouvé ça mariant ; il y a toujours des phénomènes qui se répondent. En ce 




Lola, 1960 (Gérard Delaroche, Alan Scott, Anouk Aimée). 


qui concerne la conception du film, je voulais essayer de me libérer de la technique. Avec Le 
Sabotier, j'avais approché cette technique, avec Le Bel Indifférent, je voulais savoir comment 
on pouvait être absolument maître de sa caméra, et avec Ars je voulais oublier tous ces moyens, 
obtenir le jaillissement le plus spontané possible. Ces trois expériences m'ont beaucoup servi 
dans Lola. 

— Vous semblez rejoindre les préoccupations de Godard ou de Truffant, qui, eux aussi, 
souhaitent la spontanéité. 

— Je crois que la spontanéité est nécessaire en art, mais je ne crois pas procéder de la 
même manière qu'eux. On a chacun ses manies, ses méthodes. Godard recherche le maximum 
de spontanéité, c'est Je plus proche d'un peintre comme Maiisse.,, Dans A bout de souffle , récri¬ 
ture se cherchait, mais c'est à partir de Vivre sa vie que Godard a commencé à avoir un lan¬ 
gage... 

— ...réfléchi... 

-— ...qui se tient, qui est beau, réfléchi, mais spontané aussi. Bien sûr, tout le monde 
réfléchit, c'est évident. C'est la moindre des choses que de penser à son expression person¬ 
nelle, de fouiller ses possibilités et de les organiser. Mais si vous ne faîtes que réfléchir, vous 
n'obtiendrez que des œuvres compassées, glacées, ennuyeuses souvent. Si c'est seulement spon¬ 
tané, cela risque d'être informe. C'est le dosage des deux qui est important, mais les propor¬ 
tions sont différentes pour chacun entre la spontanéité et la réflexion. 

Donc, ce qui m'intéressait, dans Aïs, c'était d'arriver et ne pas avoir de décalage entre 
ma pensée et la réalisation, parce qu'on se fait toujours avoir par soi-même. C'est sans 
doute une question de lucidité : je voulais avoir sur l'écran exactement ce que j'avais en 
tête, essayer d'organiser la pensée de manière à ne pas être trahi par la réalisation. Et la 
première chose, pour cela, me semblait être d'oublier la technique complètement. 







— Il y a pourtant toujours un décalage ... 


— C'est vrai, mais il faut s'en servir et qu'il serve au film, l'intégrer. J'ai, d'une façon 
très précise, le sentiment du film, l'idée de ce que ça doit donner. Mais dans le détail, il ne 
faut pas avoir d'idée préconçue ; chercher à tirer d'un comédien ce qu'il ne peut pas donner, 
d'un décor, ce qu'il n'est pas ; crinsii je me garde, pour des détails techniques, tels que la 
mise en scène d'un plan, d'avoir des idées toutes faites, et c'est pourquoi je n'écris plus de 
découpage. Dans Les Parapluies, les papiers peints, par exemple, sont choisis minutieusement, 
mais il n'y a pas de découpage : c'est le contraire de ce que faisaient les cinéastes tradi¬ 
tionnels, qui avaient un découpage très précis, mais à l'intérieur duquel tout était très vague : 
ils savaient très bien qui était à droite ou à gauche dans tel plan, mais pas de quelle couleur 
étaient les muis, par exemple. Je ne pense pas le monde par rapport à la caméra, 
mais en lui-même : quand je « voyais » la boutique, c'était la représentation de la boutique 
qui comptait, pas du tout la manière dont elle devait être filmée; comme si j'y entrais en 
tant qu'acheteur. C'est seulement au moment où sont présents les comédiens et le décor, que 
le découpage se fait : il devient évident. Ce qui compte, c'est ce qu'on met devant l'appareil. 
De même, le plan ne compte qu'au moment où on le réalise ; c'est donc cet instant qui est 
important puisque c'est lui qui sera impressionné sur la pellicule. 


Lola (Marc Michel, Annie Dupeyraux), 
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la Baie des Anges , 1962 (Henri Nassiet, Claude Mann), 


— Tournez-vous vos films dans leur continuité ? 

— Oui ; d'ailleurs, il me paraît impossible de faire autrement. Il y a toujours une pro¬ 
gression dramatique, et c'est inhumain de faire prendre ces progressions à l'envers à un 
comédien ; pour moi, c'est absolument exclu. On répète la scène ensemble, et c'est à ce moment- 
là que j'ai des idées pour la mise en scène; c'est à ce moment que tout se décide vraiment. 
Le reste du film, je l'ai dans la tête, complètement ; le dialogue, je le note parce que je n'ai 
pas de mémoire. 


Le Grand Horloger. 


— Est-ce que vous avez /ait La Luxure dans le même esprit que Lola? 

— Ouï, je pense : les deux films étaient tellement proches ; j'avais à peine eu le temps 
de me reposer. Et puis, je ne considérais pas ça comme une chose importante, c'était plutôt 
une boutade. 

— C'est vous qui avez choisi ce thème ? 

z — Oui, je voulais bien réaliser un sketch des Péchés, mais à condition de faire la luxure. 
On part toujours de souvenirs personnels, d'idées bien à soi : ainsi, l'espèce de confusion entre 
luxe et luxure me paraissait amusante. Mais parlons plutôt de La Baie des Anges. J'avais écrit 
le scénario en trois jours, et la, on peut parler de spontanéité. Je voulais faire le film très 
vite, et qu'il coûte peu cher ; cela devait coûter 70 millions au maximum, avec deux acteurs 
inconnus. Au départ, le producteur était absolument d'accord. J'avais déjà écrit Je scénario des 
Parapluies et, à Cannes, personne n'en voulait. Je me suis trouvé tout à coup avec une envie 
folle de tourner dans les trois mois qui venaient. C'était une nécessité absolue. 







— Un peu comme l'envie de jouer? 

■— Oui, peut-être. Moi, ça m'amuse beaucoup. J'aïme bien, jouer, à tout. C'est pour cela 
que j'aime les comédiens ; eux, ils jouent vraiment ; ils jouent comme on joue au gendarme 
et au voleur ou à cache-cache. Après Cannes, je suis rentré à Paris, j'ai tout de suite vu 
un producteur qui m'a dit : < non ». l'ai traversé la rue et j'ai trouvé un producteur qui 
m'a dit : « oui ». Ça c'est passé aussi simplement. Quant au sujet de La Baie des Anges , 
l'idée m'en est venue à Cannes, dans une salle de jeu où j'ai entendu des histoires de joueurs, 

— Vous vouliez déjà tourner Les Parapluies, qui est une suite de Lola. Ne pensez-vous pas 
que La Baie des Anges soif une rupture entre ces deux films ? 

— Peut-être. Enfin, pour moi, cela fait partie de l'infime partie d'une œuvre qui, je l'espère, 
sera importante, ou du moins longue, La Baie des Anges, c'est un film que j'aime vraiment 
beaucoup, mais il s'est ramassé complètement, sur tous les plans. Le seul qui en ait parlé 
en bien, c'est un critique qui en a fait une interprétation troublante, et qui relie ce film à Ars : 
et il existe justement pour moi beaucoup de rapports entre ces deux filins. Son principe est très 
simple : il est parti de la Bible, Adam, Eve, le serpent, il a retrouvé tous lés rapports entre 
les personnages, avec l'horloger, le père, le Grand Horloger, et les deux personnages chassés 
du paradis terresire vers l'Enfer. On a chacun plusieurs zones dans lesquelles on descend, de 


La Baie des Anges (Jeanne Moreau, Claude Mann). 










temps en temps, ou bien où Ton évite de descendre, eh bien, j'ai fait cette plongée deux fois, 
une fois pour Ars, et une fois pour La Baie des Anges : c'est le même univers. La Luxure , 
c r est différent, c'est un© vision enfantine de l'Enfer : tout y partait de souvenirs d'enfance, 
depuis la confusion sur le mot jusqu'aux visions infernales ; c'est l'idée que les enfants se font 
de l'Enfer; La Baie des Anges r c'est la réalité de l'Enfer, avec un regard d'adulte posé sur 
ces obscurités, sur ces forces.,. Et Aïs. c'est la même obsession, à l'envers : la lutte d'un 
homme contre la présence réelle du Diable, 

— Vos films seront aOnc tous liés les uns au x autres? 

— Oui ; je pense que Jackie, l'héroïne de La Baie des Anges t rencontrera Lola à un mo¬ 
ment donné de son existence, comme Geneviève rencontrera peut-être un. jour Claude Mann ; 
et puis d'autres viendront s'ajouter, que vous n'avez pas encore vus, mais qui s'approchent. 

— Pensez-vous que Von puisse parler de « friïogie » ?... 

— Il est trop tôt pour en parler, il vaut mieux attendre un peu qu'il y ait d'autres films, 
pour voir comment ils se rattacheront les uns aux autres, comment ils s'entrecroiseront. Mon 
idée est de faire cinquante films qui seront tous liés les uns aux autres, dont les sens s'éclaire¬ 
ront mutuellement, à travers des personnages communs. 


Un milieu naturel. 


— La bande-son entièrement chantée des Parapluies était-elle un parti pris expérimental ? 

— Vous savez, on ne sait jamais ce que l'on va faire, au départ ; on a des idées et on 
les essaie, c'est impérieux, il faut absolument que ça prenne forme. Pour moi, ce n'est pas 
une expérimentation, c'est un aboutissement; c'est le fruit d'un© réflexion : s'il n'y avait pas 
la question argent, on pourrait toujours expérimenter, essayer autre chose. Le mot expérience 
a toujours un côté péjoratif, laboratoire, mais il faut absolument, envisager tous les problèmes, 
trouver une solution, puis une autre, pour pouvoir dire : « c'est abouti, je peux y aller. » 
L'expérience, ce serait s'arrêter ici à un certain stade, puis reprendre dans un autre film à 
un stade plus avancé, aller dans une autre direction. Moi, je n'ai pas du tout cet esprit de 
recherche. Tant mieux si cela peut ouvrir la voie à autre chose, 

L© cinéma existe depuis longtemps, la musique depuis bien plus longtemps encore, v l'opéra 
aussi. C'était une idée que j'avais depuis longtemps, parce que j'aime beaucoup l'opéra, et 
que j'ai des idées très précises sur la représentation d'un opéra. Ce qui n'a rien à voir avec 
ce que l'on fait au Palais Garnier, Mais au cinéma, on est très allergique à la nouveauté. 

—. Vouiez-vous développer avec votre opéra ce que vous avez lait avec Les Parapluies ? 

— Je ne crois pas qu'il faille mélanger trop les genres. Si ce projet aboutit, on va dire : 
f Bah, c'est un cinéaste, ça va être du cinéma, * Mais je ne voudrais pas qu'on dise cela ; 
je ferai une mise en scène d'opéra, /'aimerais font aussi bien faire une mise en scène de théâtre, 
et puis alterner, comme ça, théâtre, opéra, cinéma ; mais enfin, Î1 ne faut pas trop se disperser. 

•— Voire goût de la spontanéité n empêche pas la mise en scène d'être très structurée et 
très stricte... 

— C'est, sans doute, un goût qu© j'ai pour la peinture ancienne : c’est ce que j'aime 
chez les primitifs, cette ordonnance, cette clarté, cette précision qui font qu'on va droit à 
l'essentiel. 

—* Le fait que foute la musique ait été enregistrée à l'avance , le play-back , cela n'était-il 
pas une contrainte aussi rigide qu'un découpage ? 

— Pas du tout, la musique n'a jamais été une contrainte : pour moi, il était évident que 
telle mélodie appelait tel plan ou tel cadrage, maïs ce n'était qu'un choix personnel, fait à 
l'instant même du tournage, entre mille solutions possibles ; vous pouvez écouter le disque, et 
imaginer un film tout à fait différent. 

Le film a été irès préparé, sur la couleur, les passages d'une pièce à l'autre : le costume 
qui passe d'une pièce à l'autre, c'est très important. On ne fait jamais assez attention au 
costume dans les films en couleurs : or, souvent, dans un cadrage, le costume prend un tiers 
de l'image, il y a donc rapport de valeurs â prévoir. De même pour la musique... Mais la vie 
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il est pas la, la vie du film, sa pulsation, ce qui fait que vous entrez dans le film tout d'un 
coup, cela, on ne peut le capter qu'au tournage : c'est au moment même où on fait le plan 
qu'on l'obtient, et pas par des idées préconçues. C'est d'ailleurs très angoissant d'attendre ce 
jaillissement de la vie, qui ne vient véritablement que lorsque tous les éléments sont réunis, 
et qu'on dit « moteur ». 

— On a pourtant /'impression, dans ia scène du départ, que vous pensiez plus au mouve¬ 
ment d'ensemble, à la * cinétique » du pian, qu'aux éléments mêmes de ce pian,., 

— Je voulais qu'on sente, à ce moment-là, l'amour très fort : or, il ne fallait pas que je 
soie du côté de Geneviève/ ni de Guy. Pour moi, l'important était de rendre le déchirement 
des deux : c'était un troisième point de vue qu'il fallait adcpter, qui faisait que je me mettais 
en dehors. Ainsi, on a une position intermédiaire : on est d’abord avec eux, puis l'un s'en va, 
sort du champ, et nous nous éloignons de l'autre. Alors que jusqu'ici nous n'avions pas quitté 
les deux personnages, brusquement c'est le monde extérieur qui fait son entrée, par l'inter¬ 
médiaire du chef de gare, des pancartes, etc. Un monde banal et indifférent fout d'un coup les 
submerge. 


Les Parapluies de Cherbourg , 1963 (Nina Costelnuovo, Catherine Deneuve). 
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Les Parapluies cfe Cherbourg (Ellen Former, Nino Costelnuovo). 


Pour en revenir à la musique, le fait quelle ait été enregistrée à l'avance ne m'a jamais 
gêné, pour une bonne raison : c'est que cette musique, elle se fabrique, elle évolue jusqu'à 
l'enregistrement. Le décor aussi ; tous ces éléments ne sont pas statiques, ils se font, ils sont 
en marche, ils progressent ensemble. C'est jusqu'au dernier moment qu'Evein a retouché les 
décors ; tout s'est fait au fur et à mesure. Ces < structures » n'étaient pas imposées de Texte- 
rieur, elles venaient de nous, nous ne les ressentions pas comme des limites. 

—- Le chant étant un milieu continu, on peut se demander dans quelle mesure if n'aurait 
pas fallu, pour briser ceiie continuité f des moments parlés , de vrais silences? 

— Toutes ces questions, on se les est posées avec Michel, on s'est demandé si le fait de 
faire chanter les gens tout le temps n'allait pas devenir un truc, et puis, finalement non : à 
aucun moment, on ne s'est forcé à faire chanter les gens, comme ce serait arrivé si ça avait 
été un mauvais truc. Beaucoup de gens, après avoir vu le film, m'ont demandé si c'était 
chanté vraiment tout le temps : ils ne savaient plus, à la fin, si c'était chanté ou parlé ; la 
musique est un milieu naturel. 

— Tout se passe comme si fa bande-son acquérait une telle force que les gags venant 
se greffer dessus sont effacés, gommés par fa force de i'ensembJe ; par exemple , dans le 
dialogue final, l'intervention, du pompiste passe fout à fait inaperçue... 

— C'est bien ce que nous avons voulu : c'est de la corde raide. On a fait ça pour essayer 
de mettre en Tair la scène de la fin, pour voir jusqu'à quel point elle tenait. Mais nous avons 
choisi les paroles en conséquence, et la ligne mélodique aussi, parce qu'on pouvait très bien, 
si on avait voulu, tout casser... C'est de l'acrobatie. 


(Propos recueillis au magnétophone.) 
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Dictionnaire du 
nouveau cinéma français 


MISE A JOUR 


Après celui du cinéma américain, nous voulions faire le bilan critique du cinéma français, aujourd'hui {(a défense 
de ce qu'est celui-là n'a de sens qu'associée au combat pour que soit, vraiment, celui-ci). Mais le divorce croissant 
entre cinéastes, publics, commerçants, les confusions de toutes sortes, l'imprévision, les contradictions évidentes entre 
maux et solutions, bref, l'absence d'UN cinéma français, font dérisoire tout essai d'ajouter, par son constat désordonné, 
à ce désordre; plutôt qu'en un « ensemble » périmé avant même d'être, c'est de façon régulière qu'il faut, mainte¬ 
nant, défendre LE cinéma français : celui, disons, qui va de Renoir à Rozier, de Feuillade à Resnais, de Guitry à Rouch, 
de Bresson à Godard. Ce cinéma n'est pas celui d'une école ou d'une génération : d'hommes, plutôt, de leurs films, 
et c'est cette familiarité qui nous fait réunir, par exemple, aujourd'hui, Renoir et Demy, 

Et, comme point de repère, voici la mise à jour de notre dictionnaire du n° 138. Rappelons que n'y joue aucun 
choix esthétique : tous les nouveaux auteurs de longs métrages (ou de sketches d'un long métrage) y sont cités; de 
même, pour ceux des 162 qui ont réalisé des films depuis le 1 er janvier 1963, sont relevés tous les longs métrages, et 
les principaux courts métrages (ainsi que tes films ayant changé de titre entre leur tournage et leur sortie). 


ARMAND Pierre 

L M. — 1964 : Les Mordus de Paris. 


ASTRUC Alexandre 

C. M. — 1963 ; Le Puits et le pen¬ 
dule (TV). — 1964 ; Evaristc Gallois 
(TV). 

Illustrer Poe, c'est le trahir. Com¬ 
ment, en effet, concrétiser cette sè¬ 
che démarche de la pensée, ce 
mouvement abstrait de l'esprit qui 
ne tirent paradoxalement leur puis¬ 
sance de conviction que d'un sur¬ 
croît de concret ? La coïncidence 
exacte de ces deux extrêmes ne 
laisse guère au cinéma de place : 
c'est par lui pourtant qu'Astruc les 
ploie en un commun moyen-terme, 
l'objectivation^ complète de Ja nou¬ 
velle, prise à la lettre. Comme si 
cet abstracteur de sentiments, enragé 
architecte d'affinités impossibles, 
s'était tout d'un coup plié à la plus 
dure leçon de choses : l'exercice ri¬ 
goureux de la matière et du corps. 
Ainsi Ronet tourne-t-il dans sa cage 
mouvante, repoussé aux murs par 
les murs, renvoyé par ta matière 6 
la matière : l'effort du cinéma étant 
de rendre obsédante la présence de 
celle-ci, pour l'affronter ensuite à 
l'esprit qui, tentant de la fuir 
comme de Ja cerner, ^est par elle 
toujours vaincu. De même la préci¬ 
sion de !a manière est-elle renvoyée 


à la précision plus terrible de la 
matière : la lutte de ces deux 
volontés donne au film comme à 
son objet Ja même dureté, la môme 
tension dans le réel. Simplement 
faut-il demander sî convenait, 6 
cette lutte secrète, a cet incertain 
équilibre, le contrepoint d'un com¬ 
mentaire (celui de Poe, môme) ve¬ 
nant forcément subjectiviser et 
miner de l'Intérieur un fait à lui- 
même suffisant, et surtout s'il fal¬ 
lait une emphatique musique, des 
chœurs célestes, là où le cinéma ne 
mettait que soubresauts du corps, 
très justement. 

AUREL Jean 

L, M. — 1963 : La Bataille de 

Fronce. — 1964 : De l'amour . 

Par la force, la beauté des docu¬ 
ments, l'intelligence de leur choix 
comme de leur montage, La Bataille 
de France est, déjà, remarquable ; 
s'y ajoutent le refus du faux « sus¬ 
pense », de l'émotion facile, celui de 
tricher^ avec le spectateur, qui voit 
les événements vingt-cinq ans après 
qu'ils ont eu lieu, et connaît leur 
déroulement. L'intrusion de commen¬ 
tateurs, ou de témoins du passé (le 
ministre Georges Bonnet), le côté 
« film dans le film * donnent à ce 
film de montage ce qui manquait à 
tous ceux connus ô ce jour : plus 
qu'une, réflexion après coup, une 
dimension critique intérieure au film. 


BACQUE Jean 

Ne le 15 mars 1924 à Paris. Licences 
droit et lettres, journalisme. Acteur. 
45-49 : critique cinématographique à la 
B.B.C. (section française). 50-59 : assis¬ 
tant (Hunebelle, Pattîer, Joffé, Cloche, 
Dclannoy, Morton, Fleischer, Negulesco). 
Courts métrages T.Y. française et alle¬ 
mande. 

C.M. — 1952 : Paris Tabou, Le Mort 
du Pont de Javel. — 1953 : Jacques et 
Jacqueline . — 1954 : Rue du Petit- 
Pont t Ici Paris. — 1959 : Devolopping 
Your Sale Pcrsonafity. — 1959-60 : 

Paris-musique {64 chansons). — 1960 : 
La Passacaille , Variations sur Valouette. 
— 1961 : Le Trésor des treize maisons 
(feuilleton 13 épisodes). — 1962 : 

Suzanne et le cambrioleur , Hùw fo 
Make a Sale Présentation, 

L. M. — 1963 ; Rien ne va plus. 

BARAT1ER Jacques 

C. M. —• 1963 : Eve future. 

L. M. — 1963 : Dragées au poivre. 

Pour avoir tardivement vendu son 
âme, on n'est pour autant Faust : 
les ombres agitées dans ['enfer de 
Dragées au poivre ne font pas même 
illusion ; tout ce qu'on peut dire, 
c'est que sf Baratîer (par quelque 
secrète rancune) a voulu démontrer, 
avec sa meute de « cinéastes», la 
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vanité, l'inintérêt, la fausseté du ci¬ 
néma, il y est parvenu (mais à ses 
dépens). 


BECKER Jean 

L. M. 1964 : Echappement fibre. 


BELLSOLELL jean-Paul 

Né le 6 novembre 1919 à Mataro 
(Espagne), Professeur lettres, journaliste. 
Depuis 55, producteur et scénariste de 
courts métrages : Votre vie en dépend 
(1956), Images romanes , La Flamme de 
la brique (1957), 

C. M. — 1959 : Proximité lointaine. 

L. M. — 1962 : Us ont tué Jaurès. -— 
Prépare Les Batailles perdues, film de 

montage sur les luttes ouvrières de 19 
à 39, et Les Deux Géants, d'après 

1" « Histoire parallèle des U.S.A. et de 
l'U.R.S.S. », 

Le seul, et regrettable, oubli de 
notre premier dictionnaire : son Jau¬ 
rès est peut-être plus une bonne 
idée qu'un très bon film, mais 

l'époque, belle dit-on, y passait sou¬ 
vent, à la Jules et Jim, par le détail 
insolite et précis. 


BENAZERAF José 

L. M. — 1962 ; Le Cri de la chair 
(ex-L'Eternité pour nous). — 1963 : La 
Drogue du yJce. .— 1964 : Cover girls. 

Envers fui, nous étions injustes 
quand il ne le méritait pos : Le Cri 
de la chair, par ses ambitions, ses 
naïvetés, ses roublardises, ses mala¬ 
dresses, forçait une attention que 
La Drogue du vice, molgré la suren¬ 
chère, ne retient pas ; l'instinct cède 
à l'accoutumance, la génération spon¬ 
tanée au mécanisme... 


BERNARD-AUBERT Claude 

^ L. M. — 1962 : A ('aube du troi¬ 
sième jour ( ex-Potiorkia ). 


BERRI Claude 

Né le 1 er juillet 1934 à Paris. Four¬ 
reur, représentant de commerce. Comé¬ 
dien théâtre (« Procès à Jésus, Tchin- 
tchin, Les Petits Renards ») et cinéma 
(Les Bonnes Femmes, La Vérité , Bçhoîd 
a Pâte Horse). Scénariste : Janine 
(C. M. — Maurice Pîalat), Comme on 
fait son lit on se couche (T.V. — Jean 
Prat). A produit, au théâtre, « Le Com¬ 
portement des époux Bredburry ». 

C. M. — 1963 : Le Pou/et, Boiser de 
seize ans (Les Baisers). — 1964 ; La 
Chance du guerrier (La Chance}. 

Exemple (Baiser dt seize ans) des 
films à propos desquels il n'est pas 
d'entente possible entre partisans et 
détracteurs ; îi a déjà je mérite de 
ne pas laisser indifférent. Incontes¬ 
tablement, quelque chose bouge sur 
l'écran : les uns trouveront audacieux 



J'essai d'associer le regard de Rozier 
aux sarcasmes de Mocky ; les autres 
ne verront que grimaces de pantins 
qui s'ébrouent joyeusement. 


BÏTSCH Charles-L. 

Né le 23 avril 1931 à Mulhouse (Haut- 
Rhin). ETPC. Critique (Cahiers , Arts). 
Chef-opérateur (Le Ùivertissement , Le 
Coup du berger , Véronique et son cancre, 
Paris nous appartient). Co-scénariste : 
Le Coup du berger. Assistant (Le Beau 
Serge, Deux hommes dans Manhattan, 
A double tour, La Luxure, Landru, Les 
Carabiniers , Le Mépris, etc.). 

C. M. — 1963 : Cher baiser (Les Bai¬ 
sers). — 1964 : Lucky la chance (La 
Chance). 



Cher Baiser, ou l'histoire d'un gar¬ 
çon triste qui voudrait mentir, mais 
n'y parvient pas, et d'une grande 
fille calme qui sait très bien le taire, 
mais n'en a plus envie, est le seul 
sketch (récent) à mériter le nom de 
film. Le choix du sujet, d'abord, qui 
satisfait à l'exigence majeure du 
court métrage : l'exposition et la 
résolution d'une situation simple, 
sans profusion de détails accessoires, 
sans surcharge anecdotique, sans re¬ 
cherche * à tout prix » d'une am¬ 
biance ou d'un pseudo-dimat. Autre 
chose est {et Bitsch le possède) un 
ton, c'est-à-dire ce courant secret qui 
fait qu'un film n’est pas qu'une suite 
de plans, mais surtout ce qui se 
passe entre ces plans, et passe de 
J'un à J'outre : appelons-le, ici, gra¬ 
vité. Bonne Chance, Carolus. 


BLUWAL Marcel 

L. M. — 1963 ; Carambolages. 


BORNET Alain 

Né le 18 novembre 1930 à Saïgon 
(Viêt-Nam). Licence droit. Ex-internatio¬ 
nal de natation. 59-61 : assistant sur 

divers courts métrages (Lçs Enfants des 
courants d'air, etc.) 

L, M. — 1961-63 : Le Pas de trois. 

Mésaventures portugaises d'un maî¬ 
tre-chanteur. 


BRAININ Grégoire 

L, M. — 1964 : Si tous ies amoureux 
du monde... 

Film tourné entre quat-z'yeux, sur 
les «amoureux de Peynet». 


BROCA Philippe de 

L. M. — 1963 : L'Homme de Rio. — 
1964 : Un monsieur de compagnie . 

Se donne beaucoup de mal pour 
faire exécuter à ses acteurs (qui se 
donnent beaucoup de mal pour les 
accomplir) tes prouesses de rigueur 
— mais que leurs peu rigoureux 
confrères escamotent le plus^ sou¬ 
vent : l'effort touche, le résultat 
Tasse ou délasse, suivant ('humeur. 


CALDERON Gérald 

L. M. — 1963 : Le Bestiaire d'omour. 


CAVALIER Alain 

L. M. — 1964 : Vfnsoumis. 


CHABROL Claude 

C. M. — 1963 : L'Homme gui ve/ief/f 
fa Tour Eiffel {Les plus belles escroque¬ 
ries du monde). 
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Landru : équilibre réussi entre le 
« chabrolîsme » (sans reniement) et 
je public (sans vol). Comment y per- 
sévérer ? — Telle est la question, 
disait-on dans Ophélia. 


CHAMBÛN Jean-Claude 

Né le 31 îanvier 1932. Licence mathé¬ 
matiques. ETPC. SCÀ : films sur la 
lutte anti-sous-marine et les missiles. 
Opérateur-stagiaire. Co-scénariste : Car¬ 
touche, . Co-réalisateur, avec Claude Guil¬ 
lemot, de courts métrages : la Plus noble 
conquête (60), Une semaine en France 
(61). 

L. M, — 1964; Les Pieds Nickelés. 


COCCIO Roger 

Né le 11 mars 1934 à Lyon. Comédien 
théâtre (« Le Prince d'Egypte, Soledad, 
Le Prince de l'Escurial, Hamlet, Le Jour¬ 
nal d'un fou ») et cinéma (Avant fe 
déluge, Pardonnez nos . offenses. Les 
Petits Matins, Cadavres en vacantes, 
etc.). Mise en scène théâtre : « Le Jour¬ 
nal d'un fou « (62). 

L. M. ■— 1963 : Lo Journal d'un fou. 



Cf. La Vie à l'envers, où Jessucr a 
réussi la transposition ici inexistante. 


COLLIN Fabien 

L. V M. — 1963 : Ces sacrés liens du 
mariage (2 premiers sketches). 


COLOMB DE DAUNANT Denys 

Né le 21 novembre 1922 â Nîmes 
(Gard). Manadier de taureaux et che¬ 
vaux. Photographie. Participe au tour¬ 
nage de Crin Blanc. A réalisé plusieurs 
films en Colombie, Co-metteur en scène : 
L'Àbrivade. 

C. M. — 1955 : Brcco ef Glomador. — 
1959 : Lo Corrida interdite. — 1960 : 
Le Songe des chevaux sauvages. — 
1962 : La Corrida triste. 



L. M. — 1963-64 : La Bête du Vacca- 
rès. 


DEMY Jacques 

L. M. — 1963 : Les Parapluies de 
Cherbourg. 

D'une port, pas de surprise : avec 
La Baie, avec Les Parapluies, la 
ligne idéale qui do Lola mène à 
Lola poursuivie aussi pure ; mais 
aussi toutes les surprises : de bil¬ 
lets en voyages effeuillé le calendrier 
du Tendre ; le jeu du soleil sur les 
larmes, tes peries ou les cristaux de 
neige faisant, d'un film à l'autre, 
miroiter l'arc-en-ciel ; la tenace lita¬ 
nie de la quête et le contrepoint 
du hasard résolus en un même écho 
d'une rive à l'autre du bonheur. 


DERAY Jacques 

L. M. — 1963 : Symphonie pour un 
massacre . 

Du rififi au massacre, un seul 
mauvais pas à franchir ; Tokyo ra¬ 
fraîchit les pseudo-conventions du 
policier. Symphonie affadît les pseudo- 
innovations du même. 


DEVELLE Michel 

L. M. — 1963 : L'Appartement des 
filles. 

« Gracieux directeur d'actrices * ? 
Le mythe s'effrite, le virtuose s'éver¬ 
tue : plus îl y a de femmes sur 
l'écran, et moins de grâce, ni de 
quoi que ce soit. 


DONIOL-VALCROZE Jacques 

L. M. — 1964 : L'Enlèvement d'An¬ 
toine Bigut (TV). 


DUDRUMET Jean-Charles 

L. M. — 1963 : L'Honorable Stanislas, 
agent secret. 


D'un pastiche de Clouzot à un 
pastiche d'Hitchcock, c'est la bonne 
voie, mais combien de marches res¬ 
tent en suspens P 


ENRICO Robert 

C. M. — 1963 : Contrepoint. — 1964 : 
Daphné (TV), 

Ici, les intentions sont estimables, 
les goûts, aimables, ('ambition, loua¬ 
ble, la maladresse même agréable; 
Mais tant d'hypothèses ne font pas 
un principe, ni du vraisemblable le 
vrai, du croyable le cru, les mises 
n'étant pas forcément gagnées par 
les scènes, Lo Belle vie moîns dé¬ 
pourvue de beautés que de vie. 


ETAIX Pierre 

C. M. — 1963 : Insomnie. 


FELIX Louis 

L. M, — 1960 : Hold-up à Saint- 
Trop (cx-PJay-Boys). 


FRANJU Georges 

L. M. — 1963 : Judex. 

« Judex » ( dît iustement son au¬ 
teur, « n'a heureusement rien de 
métaphysique, c'est un film réaliste 
onirique *>. On ne saurait mieux 
dire ; encore faut-il savoir aussi le 
faire ; eh bien, c'est fait. 


FRIEDMAN Serge 

L. M. — 1962-63 : Le Voyage en ques¬ 
tion. 

« Journal de voyage aux Indes » 
où, comme dans « L'Afrique fan¬ 
tôme », c'est autant le'voyageur que 
le pays qui se découvre : forme assez 
inédite au cinéma (sinon le projet 
avorté de Clouzot sur son « voyage 
de noces») d'auta-travelague, 

GERARD Charles 

L. M. — 1963 : A couteaux tirés. 

GILLES Guy 

C. M. •~ r ~ 1963 : Journal d'un combat. 


GIRAULT Jean 

L. M. — 1963 : Pouic-Pouie. — 1964 : 
Faîtes sauter )a banque. 


GLVRAY Claude de 

L. M. — 1963 ; Un mari à prix fixe. 

GOBBI Sergio 

L. M. — 1963 : Le BfuHcur. 
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GODARD Jean-Luc 

C. M, — 1963 : Le Grand Escroc, 

Montpcrrnasse-Levalfois (16), 

L. M. — 1963 : Le Mépris, — 1964 : 
Bande à part , 


Comme les jours, les films de Go¬ 
dard se suivent et ne se ressemblent 
pas, et pourtant se répondent , cha¬ 
cun d'eux n'étant pas après, ou 
avant, l'autre, mais à côté, engageant 
entre eux, avec nous* un dialogue fait 
de souvenirs , de digressions, de sous- 
entendus, dont la continuité importe 
moins que les variations, Que les 
échos : ceux-ci, celles-là, masquant ou 
illustrant d'éclairages divers, d'inten¬ 
sités changeantes une ligne générale, 
un motif qu'on perd de vue à l'ins¬ 
tant précis où, central, on le ressent 
le mieux. A l'écart du Mépris, mais 
pas si loin des Carabiniers et d'Une 
femme est une femme. Bande à part 
noue et dénoue la rencontre, l'aven¬ 
ture, le bonheur et le malheur de 
personnages qui sont des personnages 
de films comme ils seraient des per¬ 
sonnages de romans d'amour, de feuil¬ 
letons à mi-chemin des égarements 
de l'aventure et des aventures cîu 
cœur, c'est-à-dire qu'ils jouent et se 
jouent, font semblant de mourir et 
de ne pas mourir, de no rien craindre, 
de tout vouloir et de s'en foutre, 
mais ne s'en foutent pas, ne savent 
pas très bien ce qu'ils veulent, crè¬ 
vent de peur et meurent tout court. 
C'est-à-dire aussi que nous croyons 
bien les connaître et les découvrons 
toujours mystérieux, mois que ces 
familiers de toujours, ces étrangers 
d'un instant nous hantent comme un 
remords, comme un rêve déçu : ce 
qu'ils sont vraiment, ce qu'ils ont de 
propre, nous aurions pu Je savoir, 
le partager, c'est trop tard, l'un vient 
de mourir, les doux autres voguent 
vers l'Amérique du Sud (le monde est 
grand et le cinéma va si vite). 


GRANIER-DEFERRE Pierre 

L. M. — 1963 : La Confession de 

minuit. 


CRÏMBLAT Pierre 

C. M. — 1964 : 4jrestafrojT d'un tireur 
des toits (ex-Pompes funèbres). 

L* M. — 1963 : Les Amoureux du 
^ Fronce » (co. F. Reichenbach). 


HANOUN Marcel 

C. M. — 1962 : Fçria, La Rose et fe 
barrage. — 7963 : Sérénade pour Maja- 
çor, La Dame d'Efche, Ego sum, Gaudi 
opéra. 

L. M. — 1964 : Octobre à Madrid (16). 

A entrepris de dévoiler l'envers 
du décor espagnol : 16 mm qui 

ébranlent le monde frelaté de Rossif, 
et achèvent de démonter un mythe 
où Madrid, une fois encore, faillît 
mourir. 


HAUDUROY Jean-François 

Né le 31 octobre 1928 □ Paris. 52-57 : 
assistant (six f/Jms de Jacques Becker, 
d 'Edouard et Caroline aux Aventures 
d'Arsène Lupin). Environ 80 émissions 
dramatiques radio (R.T.F., radios suisse, 
beJge et hollandaise). Co-directeur de la 
société Helvé-Films (Lausanne). 

C. M. — 1960 : Simenon. — 1963 : 
Baiser du soir (Les Bcr/sersJ. 

Un film sur une « party * en¬ 
nuyeuse doit-il être, en partie, en¬ 
nuyeux? Ce sketch ne parvient que 
trop bien à capter, chose difficile en¬ 
tre toutes, ['insignifiant brouillard 
verbal et la monotonie agitée des 
dîners bourgeois. De même est-il ten¬ 
tant, mais périlleux, de fonder un 
court métrage sur le principe de la 
répétition, de l'attente, de l'essai 
manqué, ce pourquoi vingt minutes, 
seraît-on bourré de talent, ne suf¬ 
fisent pas (ou trop bien). Neuf 
dixièmes de digressions, un dixième 
voué au sujet, mais lequel ? Restent 
fa silhouette désordonnée d'Antoine 
Roblot, le visage exsangue de Bar¬ 
bara Steele, 


HERMAN Jean 

C. M, — 1963 : Enquête à Rennes, La 
Cinémathèque française. Les Fusils (ex- 
Les Guerriers). — 1964 : Les Teenagers 
(sketch français). 

L. M. — 1962 : Le Chemin de fa mau¬ 
vaise route (ex-Ban pour la vie civile). 


HCSSE1N Robert 

L. M. — 1963 : La Mort d'un tueur. 
— 1964 : Les Yeux cernés. 


HOWARD Noël 

«Second Unit Director » de nombreux 
films américains tournés hors U,S. (Land 
of the Pharaohs, Sohmon and Shcba, 
Gîgi , Hatari , Lawrence of Arabia, 
55 Oays in Pefcing, etc.) et, actuelle¬ 
ment de L'Echiquier de Dieu ( ex-Marco 
Polo), Co-producer de Phaedra. 

L. M. — 1963 : D'où v/erïs-fu, John¬ 
ny ? 

Son expérience de globe-trotter au 
soleil des autres lui permit de faire 
trotter sons dangers ni gloire notre 
Johnny guitare national ; pour Ho¬ 
ward, l'école n'est pas finie. 


JABELY Jean 

L. M. — 1962 : Une blonde comme 
ça (ex-Mns Sbumway jette un sort). 


KAST Pierre 

L. M. —• 1963 : Vacances portugaises 
(ex-Les Egarements). — 1964 : Le Trian¬ 
gle circulaire. 

Chroniqueur ^ de plus en plus pré¬ 
cis d'une société de moins en moins 
idéale m r les leçons de conduite sont 
d'abord des leçons de choses. 


KEIGEL Léonard 

L. M. —- 1964 : Le Temps d’une espé¬ 
rance (TV), 

JESSUA Alain 

Né le 16 janvier 1932 a Paris. Assis¬ 
tant de courts métrages médicaux et 
chirurgicaux, et de J. Becker (Casque 
d'or), J. Baratier, M. Qphvils (Madame 
de, Lola Montés), Y, Allégret, R- Habib, 
M, Carné, M. Hanaun (Le Huitième four). 

C. M. — 1956 : Léon fa lune. 

L. M. -— 1963 : La Y/e à l'envers. 



Jacques n'a nul besoin de voyages 
ou d'aventures pour trouver l'éva¬ 
sion : elle est, oussi bien, dans une 
chambre vide, dans un objet qu'il 
fixe jusqu'au vertige, dans un disque 
arabe qu'il écoute avec la délec¬ 
tation perfide de celui qui sait com¬ 
bien il énerve tout le monde. De 
ce déracinement, de ce regard posé, 
non plus sur les choses, mois leur 
effacement, de ceffe tentation de 
la fugue^ Jessua, avec patience, suit 
l'évolution. Quand il traque son hé¬ 
ros, son film gagne une part seconde 
d'inquiétude due au physique de 
Denner ; quand, par souci d'objec¬ 
tivité, il décolle de lui, la grisaille 
du monde qui l'entoure menace 
dangereusement. Cet excès d'honnê¬ 
teté donne à la fin du film une 
ambiguïté troublante : est-il fou ? 
est-îl sage P Pour une fois, peut- 
être, aurait-il fallu ne pas trancher. 

LACOUR José-André 

Né le 27 octobre 1919 à Gîlly (Bel¬ 
gique). Université de Bruxelles : phi¬ 
lologie romane. Romancier (« Châti¬ 
ment des victimes. Confession interdite, 
La Mort en ce jardin, Venise en octo¬ 
bre ») et dramaturge (« Notre peau, Le 
Temps nous a, Mascarin, L'Année du 
bac ») ; adaptations théâtrales (« Oura¬ 
gan sur le Caine, Le Dixième homme. 
Détective Story »). Scénariste ; Le Cap 
de l'Espérance (R. Bernard, d'après 
« Notrç peau » ; première adaptation 
non utilisée, 1950), les Mousquetaires 
du Rot (TV américaine, 51 — inachevé). 
Alerte aux hommes (Y. Ciampî, non tour- 
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né)/ ta Nuit des traqués (Bernord-Ro- 
land, 1959), L'Enfer (H.-G. Clouzot, 
1964)» 

L. M. — 1963 : L'Année du bac (co, 
Maurice Delbez). 


LAUTNER Georges 

L. M. — 1963 : Les Tontons Zin¬ 
gueur s, Dos pissenlits par 1er racine, — 
1964 : Le Monocle rit faune. 

On pouvait croire qu'il allait s'en¬ 
liser, ne s'enlise pas ; dépasser sa 
formule, ne dépasse pas. Mais res¬ 
sasse, insiste : un de nos rares ci¬ 
néastes entêtés, et vrai dur-6-cuîre 
des recettes. 


LEENHARDT Roger 

C. M. — 1962 : L'Homme à la pipe. 
— 1963 : Des femmes et des fleurs, 

L. M. — 1963 : Une fille dans la 
montegne (TV). 

Soit la cousine, ou la sœur, de la 
Juliette des Dernières Vacances, ou 
encore Juliette elle-même six ans 
après, retirée avec son père en pays 
cathare. Passe le Prince ; il est (aussi) 
ingénieur, mais des Eaux et Forêts, 
c'est-à-dire le monde adulte, qui 
abattra le vieux chêne sacré et em¬ 
mènera la fille hors de la montagne. 
Exhumant un scénario écrit il y a 
vingt ans (et sacrifié pour l'impor¬ 
tance des dialogues), Leenhardt a 
joué le jeu de la télévision, tournant 
en 16 mm, se soumettant au texte 
et aux visages. 

LELOUCH Claude 

C. M. — 1963 : 70 films Scopitone, 
Jean-Paul Belmondo. 

L. M. —• 1963 : Avec des si... — 
1964 : La Femme spectacle. 

Sons si, fe maître incontesté du 
Scopitone, le champion du trois mi¬ 
nutes tous chanteurs r avec beaucoup 
de si, et vite à bout de souffle, s'il 
laisse l'esthétique du microspectacle 
pour le mégaloméfrage. 


LEON Jean 

Hé le 19 mai 1929 a Paris. Photo¬ 
graphe. Assistant : films documentaires. 



techniques et industriels, puis films de 
D. Kirsangff, Y, Ciampi, C. Rim, R» An¬ 
dré, G. Lampin, P. Chenal, A. Restais 
(Hiroshima, Marienbad , Muriel), J. Va- 
lère, J.-P. Le Chanois, N. Carbonneau, 
R. Rouleau, J. Baratter (Dragées eu 
poivre), R. Coggio, etc. 

L. M. — 1964 : Aimez-vous les fem¬ 
mes ? 


LETERRIER François 

L. M. — 1963 : Un roi sans divertis¬ 
sement (La Poursuite). 

Bel essai de criminologie envoû¬ 
tante et déphasée ; l'envergure du 
sujet couvre celle de l'objet. 


MALEY Jean 

L. M. — 1961 *. A corps perdu (ex-Seul 
à corps perdu), — 1963 : L'Assassin 

viendra ce soir. — 1964 : Sursis pour 
un espion. 


MALLE Louis 

C. M. — 1963 : Twiste encore (extrait 
d'un long métrage sur le Tour de Fran¬ 
ce 62), Bons baisers de Bangkok (TV). 

L. M. — 1963 : Le Feu follet. 

Emouvant, à une première ap¬ 
proche, par la rencontre d'un cinéaste 
et d'un personnage, tous deux à la 
recherche d'un sujet profond, Le 
Feu follet marque vite la distance du 
spectateur au film, et pas assez celle 
de l'auteur à son héros ; à voir, mais 
une seule fois. 


MARKER Chris 
c. M. — 1963 ; La Jetée . 


Avec des mais et des si, l'œil 
du Parisien g Cuba et celui du Mar¬ 
tien sur Paris, les explorations de 
Marker nous mènent tout droit en 
face de lui ; et c'est en lu «-même 
qu'il se Jette lucidement, matéria¬ 
lisant (plutôt qu'îdéQliser le maté¬ 
rialisme de notre monde) le jeu de 
ses ombres dans un autre monde : 
La Jetée, où les photos nous fixent 
plus vivement que Jes possants. 


MELVILLE Jean-Pierre 

L. M. — 1963 : L'Aîné des Ferchaux 
fex-Un jeune homme honorable). 


Voudrait se faire passer pour la 
conscience du cinéma franeais ; mais 
sans science, ce qui brouille les cartes 
et ruine leurs châteaux. 


MOCKY Jean-Pierre 

L. M. — 1963 : Un drôle de paroissien. 
— 1964 : La Grande Frousse. 


Jouait, avec désinvolture; de la 
vulgarité ; gagné à son ]eu, mise 
à présent sur elle. 


MOLINARO Edouard 

L. M. — 1963 : Une ravissante idiote . 
— 1964 : La Chasse à l'homme. 

Une ravissante idiote... mais c'est 
faux ! Les idiotes ne sont pas ravis¬ 
santes (et Brigitte, quand elle ravît, 
n'est pas idiote) : en tout cas, pour 
nous faire accepter un tel paradoxe, 
il en eût fallu bien d'autres, et moins 
aisés : que Molinaro manifestât plus 
de désinvolture dans la lourdeur, de 
légèreté dans ie schématisme, moins 
d'insistance dans ta bêtise, de réa¬ 
lisme dans la maladresse, que le com¬ 
merce enfin eût (comme Mercure) 
aux pieds plus d'ailes et moins de bou¬ 
lets. Mais voilà, de plus en moins, 
et de meme que tes idiotes nous 
revissent peu, Molinaro n'existe guère. 


MOUSSY Marcel 

C. M. — 1963 : Bien venue aux frères 
MacDonald (TV). — 1964 : J'ai les 
peintres (TV). 


OPHULS Marcel 

Né le 1 er novembre 1927 à Francfort- 
sur-Main. Assistant de J. Huston, J. 
Drévîlle, Y, Ciampi, J. Duvivier, A. Lit- 
vok, M. Ophuls. Durant trois ans « dra¬ 
maturge » à la TV allemande. 

C. M, — 1960 : Matisse ou h talent 
du bonheur (16). — 1961 : L'Amour à 
vingt ans {sketch allemand). 

L. M. — 1963 : Peau de banane. 


ORMESSON Jean d’ 

Né le 3 novembre 1924. Conservatoire 
de Lausanne : musique. Compositeur et 
auteur. Scénariste. 

C. M. — 1960 : Les Dieux de l'été. — 
1961 : Los Yeux ouverts. 

L. M, — 1963 : Trafics dans l'ombre. 
— 1964 : Le Faux Pas. 



19 


PECAS Max 

L. M. — 1965: Les Chre/ines de So/e- 
dor. 


POITRENAUD Jacques 

L. M. — 1963 : L'Inconnue de Hong - 
Kong , Du grabuge chez hs veuves. — 
1964 : Une souris chez les hommes. 


POLLET Jean-Daniel 

C. M. — 1963 : _ Méditerranée {161, 
Strasbourg-Saint-Denis (16). — 1964 : 
Bassae (76). 

Après ses délicates mises au point 
sur La Ligne de mire, il faut à la 
critique réajuster ses lorgnettes : 
c'est choque fois un nouveau et mê¬ 
me visage de Poil et que Pollet nous 
donne à découvrir. Après le Scope 
analytique et détaillant de Gala, le 
16 mm de Méditerranée, synthétique 
à force de fragments, nous ouvre, par 
les plus proches images qui aient été 
montrées depuis longtemps, les hori¬ 
zons, dans le passé, dons le futur, 
les plus lointains ; les voies du docu¬ 
mentaire introduisant les idées les plus 
générales sur l’aventure humaine, 
les moyens exacts de lo magte 
fondant la science incertaine de son 
accomplissement intérieur. Car, avec 
Méditerranée (marquant, comme Le 
Mépris, la naissance d'un cinéma 
mythologique — ou plutôt antholo- 
gique des mythes), c'est aux sources 
que se revivifie Pollet, épousant (mo¬ 
derne Protée), dans leur multiple 
unicité, les lieux et Jes instants de 
cette mer a nous tous intérieure. 


PROUTEAU Cilbert 

Né le 14 juin 7918 à Nesmy (Ven¬ 
dée). Licence lettres interrompue. 40-43 : 
moniteur au Collège d'Athlètes d'Anti¬ 
bes ; en est expulsé pour activités sub¬ 
versives. 44 : institut National des Sports 
de Joinville ; moniteur-chef ; champion 
de France d'athlétisme. Journalisme 
(Carrefour, L/bé-Soir). Ecrivain : « Rythme 
du stade, Les Jeux et les hommes, La 
Part du vent, Hilda, Saison blanche, 
Léo Lagrange, Balle de match, La Peur 
des femmes. Le Sexe des anges. Les 
Dieux meurent le matin », etc. Scéna¬ 
riste courts métrages : Goiïfs et couleurs 
(49), Croisière bleue, Escale à Saint- 
Tropez, Paris voie triompha Je (50), Les 
Dieux meurent le matin (13 films TV, 
«). 

C. M. — 1952 : Paris ma grand 1 ville. 
— T953 : La Vie passionnée de Georges 
Ctemenceou . — 1954 : Cent ans de 

sport . — 1955 : Je m'appellerai Apolli¬ 
naire. — 1956 : Les Dieux du passé . — 
1957 : Sahara, chance commune. — 
1959 : Alain Mimoun . — 1960 : L'Axe 
nord-sud. — 1962 : 5a/nf-Exupéry. — 
1963 : La Bataiffe (Su feu. Naissance d'un 
rivage . 

L. M. —1962-64 : Dieu a choisi Paris. 


REICHENBACH François 

C. M. — 1963 : Histoire d’un petit 
garçon devenu grand , Le Petit Café 


(ex-Scènes de la vie de café), La Dou¬ 
ceur du viilage (ex-t/n bol d’air à 
Loué), Enterrement de Kennedy (TV). 
— 1964 : VŒU neuf (12 films TV). 

L. M. — 1963 : Les Amoureux du 
«.France» (de P. Grîmblat, «impres¬ 
sions de voyage » de F,R J. — 1964 : 
Tout reste à découvrir. 

Pas de chance en Amérique, pas 
plus en France, pas plus de France 
en Amérique sur le « France », pour 
ce chasseur de sensations ; reste au 
chercheur d'actualité à rattraper le 
temps perdu, au citadin dépaysé ci 
se faire paysan : La Douceur du 
village, une bonne leçon. 

RIGAUD Francis 

L. M. — 1964 : Les Gros Bras . 

ROBIN Jacques 

Né le 28 mai 1919 a Paris. 36-38 : 
ETPC. Assistant-opér. et cameraman (C. 
Matras, V. Armenise, M. Franchi, etc.). 



Depuis 52, chef-opérateur : L'Amour n'est 
pas un péché , Les Grandes Manoeuvres 
(co. R. Le Febvre), Les Scélérats, Le 
Goût de fa violence. Le Puits aux trois 
vérités. Rencontres, etc. 

L. M. — 7 964 : les Pas perdus , 


ROHM ER Eric 

C. M. — 1963 : Les Cabinets de phy¬ 
sique au XVIIh siècîe (TV). — 1964 : 
Place de /'Etoile (16), Modifications du 
paysage industriel (TV). 

ROSS IF Frédéric 

C. M. — 1963 : Pour /'Espagne. 

L. M. — 1963 : Les Animaux. 

La S.P.A. n'a pas porté plainte ; 
nous non plus. Mais, comme disait le 
vieux Grec : Les Animaux ? -— court, 
bien court. 


ROUCH Jean 

C. M. — 1962 : Rose et Landry (co. 
J. Godbout), — 1963 : Les Cocotiers, Le 
Palmier à huile (ex-Le Palmier à huile et 
le cocotier) r La Goumbé . — 1960-64 : 
Le L/on. — 1964 : Le Tambour des 
Dogons. 

Au-delà des controverses qu'elle 
suscite, et des noms qu'on peut lui 
donner, la démarche de Rouch nous 
séduit par ce qu'elle nous offre sur 
l'écran : les fruits de deux jours de 
tournage que ne changent en rien 
les deux ans de montage. Plus que 
d'un cinéma-vérité où tout est vrai 
hormis cc qui est sur l'écran, il s'agit 
avec les films de Rouch, et même si 
tout est faux, de la vérité du cinéma. 
Un cinéma en liberté, mais où la 
beauté est sommée de se manifester. 


ROZIER Jacques 

C. M, — 1963 : Dans ie vent , — 
1964 : Le Parti des choses (16), Les 
Paparazzi (16). 

Survolant le phénomène « mode », 
dont il a la fébrilité sans lendemain. 
Dans le Yent mesure le temps en frac¬ 
tions de seconde et l'espace en mi¬ 
crons. Il faut d'abord le voir comme 
an effJeure du regard un numéro 
d' « Elle » ou de « Vogue », puis, 
passé le charme premier, admirer [a 
finesse du contrepoint et la calligra¬ 
phie qui l'apparentent, plutôt qu'au 
frivole exercice de style que l'on 
croit, à V « aboli bibelot » bien connu. 
Le Parti des choses confirme le mi¬ 
racle du Mépris, par lequel le regard 
se voit absorbé par son objet, le con¬ 
tenant par son contenu. Lang filmant 
l'Odyssée, devenu Homère, et les per¬ 
sonnages assistant au tournage do 
i'Odyssce, héros de cette Odyssée, il 
était inévitable que le film de Rozier, 
regard posé sur le Mépris, devienne 
à son tour partie de ce film ; le re¬ 
portage, loin de nous parler du tour¬ 
nage du film, est déjà Le Mépris. 
Aussi ie geste adressé par Godard au 
bateau qui emporte Bordot et Pa- 
fance rêpond-il à celui par lequel 
Camille accueillera Paul et, filmés par 
Rozier, les Dreux qui présidaient au 
sort du Mépris se mettent à veiller 
aussi sur son film. 


TAVERNIER Bertrand 

Né le 25 avril 1941 à Lyon. Critique 
(Cinéma 64, Positif, Lettres Françaises , 
Cahiers). 60 : fonde le « Nîckel-Odéon ». 
Assistant (Volker Laki, J.-P. Melville). 
Attaché de presse à Rome-Paris-Films. 

C. M. — 1963 : Le Baiser de Judas 
(Les Baisers). 

Sans se souder du danger, pourtant 
bien connu, qu'il y a à vouloir faire 
du « cinéma américain » français, a 
tout risqué sur le pastiche des films 
de série B. L'humour étant alors le 
seul recours, la métamorphose, au 
sein du film, de Judas en macchabée 
doit-elle être prise au tragique? 
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THOMAS Robert 

Né le 28 septembre 1930 à Gap 
(H. -A.)- Comédien (« La Main de César, 
IJ faut marier maman. Ah ! les belles 
bacchantes », etc.). Auteur dramatique : 
« Picgc pour un homme seul. Huit fem¬ 
mes, Le Grain de sable. Que le diable 
l'emporte, Madame trait d'union ». 

L. M. — 1963 : La Bonne Soupe . — 
1964 : Patate, 



A priori, du cinéma culinaire ; 
mais si l'eau se change en vin? 
Ne jouons pas les Saints Thomas de¬ 
vant ce Thomas taquin. 


T* MICHEL Bernard 

Né le 6 décembre 1927 à Anccnis 
(Loirc-Atl.). Ecole Nationale des Beaux- 
Àrts : architecture. Assistant-monteur (L. 
Houtecceur). Assistant de J. Becker 
{Edouard et Caroline), A, Hunebelfe, L. 
Moguy, J. Àudry, G. Rouquier, P. Kost, 
J. Demy (Ars, Lola), A. Varda, J.-L. 
Godard (Vivre sa vie), etc. Co-scéna¬ 
riste : Le Bossa (58). 

C. M. — 1955 : Ames d'argile. — 
1962 ; Le Champ du possible. — 1963 : 
Baiser d'été (Les Baisers). 

L. M. — 1963 : La Difficulté d'être 
infidèle. 

Tente (Baiser d'été) la périlleuse 
application du style N.V. au sujet êcu- 
lé, du genre ; « combien tu parles 
que j'embrasse ce type avant ce 
soir? ». Maladroit quand il colle à 
son sujet, le film gagne beaucoup à 
Je perdre de vue, passant ainsi de la 
désinvolture à l'académisme, selon 
qu'ii oscille du couteau au coup d'épée 
dans l'eau. 



TRANCHE André 

Né le 5 juillet 1914 à Bordeaux. Ingé¬ 
nieur agronome. 32 : service programma¬ 
tion Pathé-Consortium (Bordeaux) ; re¬ 
présentant Tobîs (id.) ; directeur agences 
R.K.O. Bordeaux-Toulouse. Animateur du 
club « Images », Bordeaux. 39 : troi¬ 
sième assistant pour La Règle du je-u, 

40- 41 : dïr. agence Rîchebé (Rennes). 

41- 47 : « Productions A. Tranché » (Fou 
d'amour , Mermoz, François Villon, La 
Ferme du pendu). Directeur de produc¬ 
tion : Sans tambour ni trompette (inach.), 
Robinson Crusoë (inach.) ; chef de pro¬ 
duction Sifver-Films (Jeux interdits, Le 
Carrosse d'or ; etc.). Assistant : Le Pays 
d'où je viens. Scénariste : L'Amour des¬ 
cend du ciel (56). 

L. M. — 1963: Les Longues Années 
(39-45). 



TRUFFAUT François 

L. M. — 1964 : La Peau douce. 


La Peou douce, le gant de crin, 
et la vérité : Truffaut j'ette ici les 
masques de la bonne humeur, de la 
gentillesse, du private joke ; der¬ 
rière, impitoyable, non un juge, mais 
un témoin de sang-froïd, qui ne 
s'attendrit pas facilement, qui ne s'en 
laisse conter par aucun de ses trois 
cobayes, qui ne leur passe rieni ; 
entre Renoir (ce que l'on savait déjà) 
et Hitchcock (voilà qui est plus neuf)/ 
un géomètre, face à la quadrature 
du triangle. 


VADIM Roger 


L. M. — 1963 ; Château en Suède. — 
1964 : La Ronde. 


Va toujours diminuant : bâtisseur 
de châteaux en. néant, le Vice lui 
est aussi ingrat que la Vertu. 


VALERE Jean 

L. M. — 1963 ; Le Gros Coup. 


VARDA Agnès 

C. M. — 1963 : Sa/ut tes Cubains. 

N'oublie pas de faire aux améri¬ 
cains quelques clefs au bras, ni de 
préciser que les Cubains ne sont pas 
tons de saints ascètes. 


VERS1N1 André 

L. M. — 1963 : Voir Venise ... et crever. 


VILARDEBO Carlos 

Né le 16 septembre 1926 à Lisbonne 
(Portugal). Arts appliqués. Décorateur 
d'ameublement. Assistant de J. Becker, 
P. Billon, J. GrémîMon, J. Duvivîer, A. 
Vorda, etc. 

C. M.. — 1948 : Un dimanche, La Vie 
continue. — ■ 1951 : Avalanche, Arles . — 
1953 : Capuietti et Pintos. — 1955 : 
Le Moyen Age français. — 1956 : Les 
Planteurs du Mungo, Les Gens de Mata- 
pii. Les Terres de Colombo. —. 1957 : 
Pétroliers des sables. — 1958 : Vivre. 
— 1959 : L'Eau et la pierre. — 1960 : 
Mille villages, Soleils, La Petite Cuil¬ 
lère. 

L. M. — 1964 : Les lies enchantées. 


Les notices de ce dictionnaire ont été rédigées par Jean-Louis Comollî, Michel Delahayc et Jeon Narboni. 
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Jean Renoir 

Propos rompus 


D’une libre conversation que Jean Renoir a tenue récemment, à Hollywood, avec notre 
collaborateur Jean-Louis Noames , nous extrayons ces divers propos, à bâtons rojnpus, sur 
ses jilms, ceux d’autrui, le monde dans lequel nous vivons*.. — et qui s’ajoutent à ceux 
que nous avons eu déjà le privilège de publier à plusieurs reprises (1). 


☆ 


SUR DAVID AND USA : 


J’ai été très impressionné par David and Lisa. J’ai l’impression que ce film représente 
un tournant dans l’histoire du cinéma, non seulement dans celle du cinéma américain, 
mais dans l’histoire du cinéma tout court. J’ai l’impression qu’il y a lii une façon d’écrire 
les dialogues, et de les faire dire aux acteurs, qui permet de connaître ce qui se passe 
à l’intérieur de ces acteurs d’une façon un petit peu plus précise. Notre métier, après 
tout, dans le cinématographe comme dans tous les arts, c’est d’essayer d’enlever cette 
espèce de (c voile », de rideau qui est entre le spectateur et le sujet, l’être humain que 
l’on présente sur l’écran, celui-ci étant finalement l’auteur lui-même ; et je crois que, 
dans David and Lisa, par l’intermédiaire d’acteurs extrêmement émouvants et d’une très 
grande qualité, on arrive à un certain contact avec l’auteur — ce qui est, en somme, 
l’essentiel de l’art. 


SUR LA NUIT DU CARREFOUR : 

C’est un film assez différent de beaucoup d’autres films; mais c’est d’abord qu’il y 
avait très peu d’argent pour faire ce film, et que les circonstances m’ont forcé à travailler 
dans certaines conditions. Jacques Becker était mon assistant à ce moment-là, et nous 
avions des quantités de camarades qui étaient des amis très proches et qui, d’ailleurs, 
m’ont aidé dans beaucoup d’autres films ; alors, nous sommes tous allés vivre dans une 


(1} Cerfrfers du Cinéma , n°* 8, 34, 35, 38, 60, 78, 100. 
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La Petite Marchande d'allumettes, 1928 (Catherine Hessling). 


espèce de grange à ce carrefour. Ce carrefour est à 40 km de Paris ; à peine, 30, 35, 
sur une route du Nord ; il y avait une espèce d’auberge-ferme inoccupée, et nous sommes 
allés vivre là-dedans. On se faisait faire un peu de cuisine, un peu de café chaud, 
nous dormions sur la paille ; de temps en temps, quand on n’était pas trop fatigué, on 
se réveillait, on tournait quelques scènes, n’est-ce pas, il n’était pas question de lois 
syndicales ; nous pouvions travailler quand nous le voulions, quand l’équipe n’était pas 
trop fatiguée ; alors, on sortait, et on travaillait dans le brouillard, dans la pluie ; et il 
est évident que ce qui se plaçait devant la caméra dépendait autant de l’improvisation 
des acteurs que de ma propre volonté ; mais enfin, nous étions tous pénétrés du sujet.,. 
11 est évident que le résultat est un film assez incohérent ; d’ailleurs, il n’a pas pu être 
terminé faute d’argent, mais enfin, cette incohérence, qu’on lui a tellement reprochée, 
vient, je crois, surtout de la méthode employée pour le tourner, c’est-à-dire cette espèce 
de Commedia dell’ arte... 


DES SUJETS : 


Je suis très influencé, très absorbé par les acteurs, et j’essaie de me mettre le sujet 
solidement en tête avant de partir, parce que, une fois que je suis parti, je l’oublie. Je 
ne pense plus qu’à une chose, c’est comment exprimer la personnalité de l’acteur dans 
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1© cadre d’un rôle déterminé ; mais ce cadre, souvent. Facteur et moi-même, nous nous 
en évadons... trop. U est toujours la Commedia dell’ arte, n’est-ce pas, mais avec une très 
grande différence, c'est que la Commedia delF arte s’adressait à un public qui n’était pas 
du tout le public de cinéma, le public du XX e siècle. Autre chose : les troupes chan¬ 
geaient de villes, ne restaient pas longtemps dans chacune d’elles ; il n’y avait pas des 
mijïions de spectateurs voyant la même pièce, on tout au moins ils étaient répartis dans 
des endroits différents. Quoi qu’il en soit, il était possible de s’appuyer sur les mêmes 
situations ; c’était possible, et heureusement possible, parce que j’estime que, si l’on peut 
se libérer du sujet, on risque de faire quelque chose de mieux. Je pense que le sujet est 
nécessaire , je crois aux grands sujets, mais je pense aussi que c’est un boulet terrible à 
traîner ; je crois que le premier travail du metteur en scène est de se débarrasser du 
sujet. Dans la Commedia dell’ arte, ils avaient un avantage énorme, c’est que les sujets, 
ils les avaient déjà traités cinq cents fois avant, ils les connaissaient par cœur ; les sujets 
ne comptant plus, l’extérieur des personnages ne comptant plus non plus, puisque le 
costume, les gestes et les apparences d’Arlequin restaient le costume, les gestes et les 
apparences d’Arlequin — l’extérieur et le sujet étant écartés, ils pouvaient se concentrer 
sur ce qui est l’essentiel, c’est-à-dire sur le caractère, les situations, et la façon de traiter 
les situations. C’est exactement ce qu’ont fait fous les grands classiques, c’est ce qu’a 
fait Shakespeare ; Shakespeare a très rarement inventé ses sujets ; et même « La Tem¬ 
pête », on prétend que ça vient de Montaigne... 


SUR UNE PARTIE DE CAMPAGNE : 


Ce film est venu de mon désir de faire quelque chose avec Sylvia Bataille ; il m’a 
semblé qu’un film en costumes lui conviendrait. Je commençais déjà à partager l’opinion 
de René Clair (c’est lui qui, le premier, a émis cette idée) qu’il devrait y avoir une épo¬ 
que cinématographique », comme il y a eu l’époque - Commedia dell’ arte, et que cette 
époque devrait être la deuxième moitié du xix e siècle ; c’est une idée que j’approuve 
absolument : nous débarrasser du réalisme, entièrement, et faire tous nos films avec 
les costumes d’une époque qui serait ï’époque-film ; c’est le contraire du cinéma-vérité. 
Enfin, pour en revenir à Sylvia, j’ai eu l’idée de ce conte de Maupassant parce que j’y 
voyais des choses à dire qui iraient bien à sa voix. Ça a été une totale improvisation ; 
remarquez que j’improvise souvent dans mes films, mais que j’écris toujours un scénario 
absolument rigoureux au départ ; je ne le suis pas, mais je l’écris, et je l’écris souvent 
plusieurs lois. Par exemple, pour Le Fleuve, qui est aussi extrêmement improvisé, nous 
avons écrit, avec l’aide de Ruiner Godden, trois scénnris complets, très détaillés, avant 
de partir, puis en tournant, eh bien, nous avons tourné autre chose ; par exemple, un 
passage comme la petite histoire indienne que l’on raconte autour de Radha, ça m’est 
arrivé en me promenant au bord du Gange pendant que je tournais, n’est-ce pas ; ce 
n’était pas du tout dans le scénario. Pour en revenir à la Partie de campagne, si cer¬ 
tains paysages et certains costumes peuvent rappeler les tableaux de mon père, c’est 
pour deux raisons : d’abord, parce que cela se passe à une époque et dans des lieux où 
mon père a beaucoup travaillé, à l’époque de sa jeunesse ; ensuite, c’est parce que je 
suis le fils de mon père, et qu’on est forcément influencé par ses parents ; si j’étais le fils 
d’un pépiniériste, il est probable que je m’y connaîtrais très bien en arbres, et que j’aurais 
un goût extraordinaire pour les jardins. Je suis le fils d’un peintre, je suis forcément plus 
ou moins influencé par les peintures qui ont entouré ma personne, ma petite personne, 
lorsque j’étais jeune. 


SI LA GRANDE ILLUSION EST « LE MEILLEUR RENOIR » : 


Je n’ai pas de mes films une opinion aussi définitive ; je ne pense pas qu’aucun film, 
n’est-ce pas, mérite d’être le plus grand, le moins grand... Et, d’un autre côté, j’ai l’impres¬ 
sion que, volontairement quelquefois, involontairement souvent, je suis la même ligne 
depuis que j’ai commencé à faire des films ; au fond, j’ai tourné un film, je continue à 
tourner un film depuis que j’ai commencé, et c’est le même. J’y ajoute des choses, je 


24 





Swamp Woter, 1941 (L'Etang tragique : Walter Husion, Dana Andrews, Mary Howard). 


vois des choses que je n’avais pas dites avant et qu’il faut que je dise, mais, en réalité, il 
s’agit de la même conversation commencée avec un public, assez réduit d’ailleurs — le 
public qui s’intéresse à ce genre d’art cinématographique est extrêmement réduit “ il 
s’agit d’une conversation que ie continue avec ce public, et que je continuerai encore... 
Si elle s’améliore, je ne le sais pas ; niais je sais qu’elle se prolonge. 

Voyez-vous, tout cela vient d’une idée qui est absolument néfaste, et qui est partagée 
par beaucoup de gens, par la majorité des gens, que ce soit le public, les critiques, les 
gens de cinéma, les producteurs, les metteurs en scène ; et cette idée est que, en art, 

c’est la perfection qui est importante. La plupart des gens, la plupart des producteurs, 

par exemple, lorsqu’ils commencent un film, très honnêtement, disent : « nous allons 
essayer de faire un bon film ». Moi, à mon avis, c’est une proposition stupide ; à mon 

avis, ça n’a aucun intérêt de îaire un bon film. La seule chose qui soit intéressante, 

c’est de faire un film, ou un livre, ou un plat de cuisine, dans lequel la personnalité du 
cuisinier, ou de l’auteur, apparaîtra ; ce qui compte, comme je le disais, c’est la conver¬ 
sation ; dans ces conversations, il y a des parties faibles, il y a des parties meilleures, 
mais ce qui compte, c’est le contact, c’est d’établir le pont. La perfection est une blague 
insensée ; je peux vous en citer une preuve tout de suite : les films de Chaplin ont été 
considérés par tous les techniciens sévères comme tournés avec une mauvaise technique, 
mal éclairés, mal photographiés, les scénaris mal conçus, etc. ; à mon avis, ce sont tout 





de même les chefs-d'œuvre du cinéma. Je crois que nous ne sommes pas prêts, aucun 
de nous, d’approcher de Chaplin, et pourtant, tous les amateurs de perfection Tout cri¬ 
tiqué, Je vous donnerais n’importe quelle... Ecoutez, tenez, en art : les grandes oeuvres 
d’art ne sont pas parfaites. L’œuvre parfaite c’est l’académisme ; l'œuvre parfaite, ce sont 
les tableaux du Luxembourg, ce sont les tableaux de batailles, avec des cuirassiers bran¬ 
dissant des sabres : ils sont parfaits, il y a toutes les ombres, les moustaches, tout, tout 
y est, c’est parfait. C’est parfait, et c’est insupportable. Je peux vous donner une preuve, 
d’ailleurs, encore meilleure, qui est la vie, n’est-ce pas? La chose la plus importante 
dans la vie, c’est tout de même l’amour, et je ne pense pas qu’on soit attiré par une 
femme parce qu’elle est belle ; je ne le crois pas. J’ai ici un petit livre avec les photo¬ 
graphies des femmes qui ont le plus réussi dans la galanterie au siècle dernier ; oui ; ce 
sont des femmes pour lesquelles on a dépensé des millions, des gens se sont suicides 
pour elles, des Nana, n’est-ce pas — eh bien 2 elles ne sont pas belles du tout ; et je suis 
sûr que leurs femmes de chambre, qui étaient très belles, n’auraient pas trouvé cinq 
francs d’un entreteneur. Non, ce qui compte, c’est le contact humain. Et c’est ça qui, 
d’ailleurs, est intéressant dans le cinéma-vérité : c’est une recherche de plus pour établir 
ce contact. La tentative d’établir un contact humain, par.., que ce soit le cinéma-vérité 
ou l’art abstrait en peinture, c’est une tentative, à mon avis, extrêmement noble ; c’est 
une tentative extrêmement difficile, c’est une tentative qui risque de ne pas réussir, tout 
simplement parce qu’un peu d’hypocrisie est bonne en art. Un peu d’hypocrisie ou, peut- 
être, un peu de modestie. 


SUR LEO McCAREY : 


La machine industrielle qu’est Hollywood est une machine redoutable ; il y a des gens 
qui arrivent à être aussi forts qu’elle, et il y a des gens qui sont brisés. Eh bien, McCarey 
est l’un de ceux qui n’ont jamais été brisés ; McCarey a réussi, au milieu des engrenages 
de cette machine, à sortir des produits qui lui sont absolument personnels. Un film de 
McCarey est un film absolument reconnaissable, non seulement techniquement, mais 
dans une espèce d’esprit qu’il donne à ses personnages et à ses situations. Je crois que 
c’est un vrai grand metteur en scène. 


SUR SW AMP WATER : 


A cette époque, j’étais en tram d’apprendre l’anglais ; je le comprenais, je pouvais 
dire quelques mots, mais je ne le parlais pas et les acteurs, très gentiment, m’ont beau¬ 
coup aidé ; dans lu conversation, il m’ont aidé à trouver des expressions qui conviennent, 
a apporter les modifications de texte qu’il y avait à apporter, ça a été un grand travail 
de collaboration avec les acteurs... Tenez, une chose dont je suis très reconnaissant à 
Zanuck : il m’avait dit : «c Jean, si vous voulez réussir en Amérique, il faut travailler 
avec des stars ; comme je vous aime beaucoup, choisissez, je vous donne les meilleures 
stars qu’il y a ici. » Je lui ai dit : non. 11 m’a dit : <c pourquoi? » Je lui ai dit : « parce 
que, si vous me donnez des acteurs dont le succès est affirmé, c’est exactement comme 
des canards : vous leur jettez de l’eau dessus, ça ne les mouille jamais ; ils sont imper¬ 
méables, ils sont ancrés dans leur succès. Je voudrais, au contraire, des gens qui sont 
encore indécis pour pouvoir travailler avec eux, pour pouvoir les orienter. C’est cela 
mon métier ; c’est cela qui m’intéresse. » Alors, il m’a permis de prendre des gens qui 
n’étaient pas connus, mais m’a donné, comme seconds rôles, des gens très connus 
comme Brennan et le vieux Hitston. 

A part cela, tourner en France ou en Amérique... écoutez : je prends la comparaison 
d’un écrivain ; il a l’habitude d’écrire avec un stylographe, et puis, il se trouve qu’il arrive 
dans un pays où il n’y a pas d'encre ; il est obligé d’écrire avec un crayon, eh bien, il 
écrit avec un crayon ; mettez qu’il arrive dans un pays très perfectionné où l’on n’écrit 
qu’avec des machines à écrire, il apprendra à écrire avec une machine. Ce qui ne modi¬ 
fiera pas ce qu’il écrit d’une façon essentielle ; ça en modifiera peut-être la forme, légè¬ 
rement... 
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Vous savez, le métier de vedette est plein d’avantages, mais est aussi plein de dangers, 
d’inconvénients, de déceptions. En réalité, je sais que si j’avais une fille ou un fils, et 
que lui ou elle me dise : a papa, je veux être acteur ou actrice », je lui dirais : « je t’en 
supplie, va vendre des chaussettes, fais n’importe quoi, mais ne fais pas ce métier là ou, 
si tu le fais, reste un acteur secondaire, ne sois pas une star. j> Toutes les stars que je 
connais (et très sincèrement ce n’est pas du tout le fait d’être capricieux ou vaniteux, 
non...) sont des gens très malheureux. Voyez-vous, récrivain n’arrive que très difficilement 
à exprimer ce qu’il a en tête ; peut-être n’y arrive-t-il jamais exactement, le peintre non 
plus, mais on arrive assez près ; quand on écrit, il y a un moment où on se dit : tiens, 
j’ai fabriqué une phrase et elle correspond vraiment, vraiment à ma sensation intérieure, 
et peut-être h une certaine connaissance du monde.-. L’acteur n’arrive jamais à ça, il 
est toujours frustré ; il n’atteint jamais le but qu’il s’était fixé en lui-même. Et je crois 
que c’est un exercice extrêmement épuisant que de passer ainsi d’une personnalité à une 
autre. 


The Oiary of a Chambermaid, 1946 (te Journet d'une femme de chambre ; Burgess Meredith, Paulette Gaddard). 







SUR THE DIARY O F A CHAMBERMAW : 


A l’origine et, je crois, également dans sa réalisation, le film est une espèce de 
course vaine, de la part de gens représentant une société déjà morte ; c’est une course 
de fantômes. Ces gens représentent une bourgeoisie qui n’existe plus, car la bourgeoisie 
qui les a remplacés est une bourgeoisie d'affaires, une bourgeoisie active ; une bourgeoisie 
qui gagne de l’argent, une bourgeoisie qui fait des guerres, une bourgeoisie qui comman¬ 
dite des films, une bourgeoisie qui en fait, une bourgeoisie qui fait la noce, et qui la fait 
ouvertement. La bourgeoisie du Journal d’une femme de chambre est la bourgeoisie du 
xrx? siècle, qui était en train de s’effriter devant son inutilité et devant son désir absolu 
de ne rien faire : je prends certains de ses représentants, et je les fais courir les uns 
après les autres dans une espèce de poursuite, une poursuite vaine qui n’a aucun but. 
En réalité, J~e Journal d’une femme de chambre, sous une autre forme, et quelques années 
plus tard, c’est le même sujet que La Règle du jeu. 


DES COMEDIENNES : 


Evidemment, ma Camilla, ou mon Eléna, sont des personnages mystérieux, mais 
comme toutes les femmes qui sont courtisées, qui opposent une espèce de défense, et qui 
sont d’autant plus mystérieuses qu’elles sont plus franches en paroles. La franchise des 
paroles n’exprime, d’une façon ouverte, que le sentiment du moment ; derrière ce sen¬ 
timent du moment, il demeure un sentiment latent qui, lui, est un mystère. Il y a un très 
grand danger dans l’interprétation, dans le métier d’acteur ou d’actrice, c’est le plaisir 
d’interpréter le moment ; il faut beaucoup se méfier de cela. Il faut interpréter le 
moment, mais il ne faut l’interpréter qu’après avoir interprété le personnage dans son 
ensemble ; il faut commencer par le personnage. Si l’on interprète le moment, on en 
arrivera, par exemple, à la conclusion que cette fille qui représente le rôle d’une mère 
ayant perdu son enfant doit pleurer ; c’est peut-être une erreur sans nom. Si l’on inter¬ 
prète le personnage, il se trouvera peut-être que la réaction à ce moment-là sera un rire, 
et ce sera le rire qui sera vrai. En réalité, il faut faire ce que faisait Stanislawsky, i) 
faut que les acteurs vivent... C’est la raison pour laquelle les films tournés en extérieurs 
sont en général meilleurs ; c’est parce que les acteurs sont sortis de leur épouse, de leurs 
enfants, de l’aîné qui a été recalé au lycée, de la « swimming pool », des ennuis domes¬ 
tiques ; bref, on est dans un hôtel, on est coupé de la vie, on est uniquement avec 
d’autres acteurs, on est autour d’un film ; alors, on a plus de facilités à être les person¬ 
nages que l’on est supposé représenter, et on peut se permettre de ces audaces de rire 
dans des moments tragiques et de pleurer dans des moments comiques. 

Lorsque je tourne une scène, j’essaie toujours de me dégager du moment. Beau¬ 
coup de metteurs en scène croient au moment, ils ont peut-être raison ; moi, je ne suis 
pas d’accord avec eux. Je sais que, en général, la mise en scène, cela consiste à dire : 
« ah,^ voilà que votre enfant est mort, vous êtes déchirée de douleur, pleurez ! » C’est 
peut-être la vérité, ce n’est pas ma vérité. Or, je suis persuadé qu’il y a mille vérités, 
qu’il y a des milliards de vérités, autant que d’habitants sur la terre. La mienne est de 
croire à l’individu en général, et non pas au moment. 


SUR LE CAPORAL EPINGLE : 


Mon film le plus triste, c’est Le Caporal épinglé ; malgré mon désir de faire rigoler 
les gens, je crois _que ce film est assez sinistre, n’est-ce pas ?... Dans une histoire aussi 
informe que, j’allais dire l’invasion de la France en 40, mais je pourrais dire, l’histoire du 
monde depuis 39, — dans cette espèce de boule de chewing-gum informe, j’ai l’impression 
que des valeurs purement humaines comme, disons, simplement le plaisir d’être avec un 
copain, se dégagent énormément. Au fond, c’est peut-être cela que recherchent tellement 
d’auteurs maintenant, c’est l’explication, la mise en ordre de ce chaos... 
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Le Caporal épinglé, 1962. 


Par ailleurs, je pensais que, si Le Caporal était interprété par une troupe plus jeune, 
ça vaudrait mieux ; j’ai eu peur d’une certaine lourdeur si nous donnions ça à des 
comédiens ancrés depuis trop longtemps dans leurs routines. .Fai donc commencé à écrire 
le scénario avec Spaalc, et puis il avait à ce moment-là des préoccupations personnelles, 
il. ne pouvait pas rester à Paris, et le sujet ne commençait qu'à émerger extrêmement 
vaguement... Alors, j’y ai travaillé tout seul. Et puis, au boirt de quelques jours, j’ai 
pensé qu’un danger me guettait, c’était celui de l’inexactitude; il fallait que je me per¬ 
mette des scènes extrêmement poussées, mais qu’elles soient basées sur une vérité maté¬ 
rielle certaine. Alors, j’ai demandé à Guy Lefranc de venir m’aider, de m’aider au scénario 
et d’être avec moi pendant que je tournerais le film ; il m’a apporté sa collaboration et il 
m’a dégagé de toutes les besognes extrêmement fatigantes et minutieuses qui avaient 
trait à l’expression de l’exactitude. Lui-même ayant été prisonnier^ connaissait le sujet 
à fond, et il a pu prendre en mains tout ce qui concernait la vérité extérieure ; d’être 
libéré de cette préoccupation énorme, m’a permis quelques petits essais dans un sens plus 
poétique. Ayant un collaborateur qui s’occupait de la réalité, cela me permettait d’en 
sortir de mon côté, d’essayer quelque chose d’un peu plus dégagé de ce réalisme exté¬ 
rieur, c’est-à-dire de plus fantastique. Il se trouve que, dans Le Caporal, le côté pas vrai 
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d’un camp de prisonniers , c’est tout ce qu’il y a de vrai... mais pourtant, c’est une création 
de l’esprit humain : ce sont des personnages absolument fous qui disent i * tiens, on va 
mettre des baraques ici. » Pourquoi ici ?... et pourquoi des fils de fer ?... ça n’a aucun rap¬ 
port avec la vie, c'est uniquement une invention de la folie des hommes. Et, déjà, ce 
cadre prête, et pousse, au fantastique... Maintenant, si le goût du fantastique, cela veut 
dire ; « est-ce que vous croyez aux fantômes ? », — je crois définitivement, sinon aux 
fantômes, tout au moins aux esprits. 


DE L’AUTEUR : 


Le problème de l’auteur au cinéma, est un faux problème ; je crois, en effet, que 
dans beaucoup de cas, l’auteur du sujet devrait être le metteur en scène du film ; de 
même, il y a beaucoup de cas dans lesquels, a mon aviSj le metteur en scène a tous les 
talents nécessaires pour écrire un scénario et, s’il le faisait, sa communication avec le 
public serait plus étroite, beaucoup mieux assurée... D’ailleurs, le problème de l’auteur, 
ce n’est pas un problème, c’est un fait. Le monde évolue, et ce que nous appelons pré¬ 
tentieusement l’art évolue aussi ; il est évident que, moi aussi, j’aimerais bien vivre à 
une époque où l’auteur ne compte pas. Le très grand art, c’est l’art primitif ; c’est l’art 
de la statuaire grecque, des centaines d’années avant Jésus-Christ, lorsque chaque statue 
était anonyme ; c’est l’art des cathédrales : on ne sait pas qui a sculpté ce Saint-Pierre 
ou cet Ange Gabriel ; on ne le sait pas, c’est un Ange Gabriel parmi mille Anges Gabriel ; 
néanmoins, la personnalité de l’auteur éclate. On sent la main de l’auteur à chaque coup 
de ciseau ; on sent la main de l’auteur, et on ne connaît pas son nom. Il y a un 
auteur, et il n’y en a pas. Il est évident que cette forme d’art primitif me plaît immen¬ 
sément ; seulement, l’existence d’un tel art demande des conditions que nous ne pouvons 
pas remplir maintenant. Cela demande d’abord que la religion et la vie soient intimement 
mêlées ; tous les peuples primitifs vivent religieusement : le fait de manger est un rite ; 
le fait de faire l'amour est un rite ; le fait d’aller chasser est un rite ; et toute cette liaison 
de la religion et de la vie donne à l’expression de la vie, qui est l’art, un sens religieux 
qui peut être absolument grandiose. De là notre passion pour les sculptures noires, les 
sculptures de la Nouvelle-Guinée, pour l’art égyptien primitif, de là notre passion pour 
tout art primitif. 

Lorsqu’on en arrive à l’auteur, on est obligé d’être beaucoup plus exigeant ; on 
demande à cet auteur de rassembler en lui tous les éléments qui étaient rassemblés dans 
toute une tribu, ou dans toute une nation. Alors... il y a très peu de bons auteurs. Et 
si l’on se place au point de vue pratique : comment peut-on avoir beaucoup de bons 
films? — les adversaires de l’idée d’auteur au cinéma ont parfaitement raison : pour 
avoir beaucoup de bons films, et pour donner à chaque cinéma du monde un film par 
semaine, il est évident que trouver autant de gens qui soient à la fois auteur et metteur 
en scène, c’est à peu près impossible. Moi, je me place à un autre point de vue ; je me 
place au ^ point de vue absolu. Les milliers de films qui sortent dans les cinémas toutes 
les semaines ne m’intéressent pas, pas du tout. Ce qui m’intéresse, c’est, de temps en 
temps, un Citizen Ktme, une Ruée vers Vor, ou un David and Lisa ; alors là, je sais que 
l’auteur est nécessaire. Je sais que les chefs-d’œuvre de Chaplin ne sont possibles que 
parce qu’il les a conçus, il les a écrits, il les a joués, il les a filmés, il les a montés, il en 
a fait la musique, il a tout fait ; et, devant moi, j’ai l’expression d’un homme. 11 se trouve 
que c’est ça, l’expression de l’auteur au XX e siècle ; c’est comme ça. Si nous lisons, par 
exemple, « Bonjour tristesse » de Mlle Sagan, c’est peut-être parce que Mlle Sagan a 
du talent, mais ça n’est pas la raison de son succès. La raison de son succès, c’est 
qu’elle est là, absolument présente dans ses pages ; nous pouvons la toucher, nous pou¬ 
vons lui parler, et elle nous parle. Et c’est tout ; le reste ne compte pas ; son livre pour¬ 
rait être mauvais qu’il serait aussi bon... C’est peut-être la réaction contre la foule ; nous 
vivons à une époque où nous somme dix mille automobiles sur une route, il y a une petite 
lanterne rouge qui s’allume, et on s’arrête, les dix mille. Quelle est la réaction? c’est une 
tendance effrénée, exagérée vers l’individu ; en art, une tendance exagérée, effrénée vers 
l’auteur. Je n’approuve ni ne désapprouve, je constate, c’est tout. 


{Propos recueillis au magnétophone par Jean-Louis Noames.) 
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Axel 

Madsen 

Rencontre 

avec 

Rod 

Serling 


Le nom de Rod Serling est lié_ à « Twilight Zone », série qu’il créa il y a cinq ans 
pour la TV, et qui tient quinze millions de personnes en haleine à travers les Etats-Unis 
et dix-neuf autres pays. Maïs les activités de ce petit homme basané de 39 ( ans ne se limitent 
pas là : au cinéma, Serling ■— le scénariste le plus décoré et le plus prolifique d’Hollywood 
: — a écrit le script, entre autres, de Requiem For a Heuugujeighf, The Comedian, Seuen Days 
in May et du prochain film de Blake Edwards, Planai of ihe Apes (d’après le roman ae 
Pierre Boulle). En littérature, il forme, avec Isaac Asimov et Bradbury, la sainte trinité de 
la science-fiction californienne. 

(Cet entretien a eu Heu dans son studio de travail, au fond de son jardin, à Pacific 
Palissades.) 

— Koüs aoez la réputation d'être Yêcrioaimscênariste le plus prolifique ... 

— J’écris beaucoup, c’est une manie, je ne suis pas le seul à écrire autant, et le volume 
n’est évidemment pas un critère valable, j’écris tous les matins, sept jours par semaine. 
Comme je suis de nouveau embarqué dans mon truc de TV, je vais sur le plateau l’après- 
midi. Mais, pour Se^en Days in May M ce fut délicieux : j’avais six mois pour l’écrire, le temps 
de connaître le sujet à fond. Aussi, je n'envoyais pas de brouillons, mais des pages soignées, 
travaillées et retravaillées. Oui disait, c’était Sbaw je crois, que rien n’est écrit : tout est 
re-écrit ? Quand on parle du premier brouillon d’un script, ce n’est pas un euphémisme... 

— Pourquoi aüez-üovs éliminé le personnage de la femme du colonel Casey , dans Seven 
Days in May P 

— Parce que c’était un personnage idiot. Vous n’auriez eu qu’une collection de scènes 
où June Allyson dit : a Qu’est-ce qu’il y a, mon chéri ? ». Et le mari de répondre : « Vois- 
tu, mon coco, l’extrême droite est en train de comploter contre le gouvernement. » La femme 
est toujours à éviter dans ces cas-là, car elle ne peut être qu’un écouteur, un miroir sonore 
à qui le mari explique la trame de l’intrigue. 

Pour SeUen Days in May, le Pentagone a refusé toute coopération ; il ne faut pas 
s’en étonner, puisque le film traite un sujet antimilitariste... Comment ont-ils pu filmer 
la séquence sur le destroyer de la septième flotte, je ne le sais pas encore. C'est-à-dire, 
je le sais, si je veux être honnête : ils ont tourné ça sous des faux prétextes. Personne à 
t* Amirauté ne savait ce qu’ils tournaient. 

—- Et la Maison Blanche P 

— Là, il y a eu une coopération soutenue, mais discrète. Si c’est Fredric Mar ch qui joue 
le Président, c’est parce que la Maison Blanche avait suggéré un Président assez âgé, pour 
qu’il n’y ait pas trop de rapports avec John F. Kennedy. 
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— Et la censure ? 

— II n'y a évidemment pas de censure officielle, mais une pression très prononcée, qui 
peut intimider même les plus forts, exercée par rAmerican Légion, la John Birch Society, 
et autres groupements d'extrême droite. Mais ces gens-là sont remarquablement simples, en 
ce sens qu'Ms ont en aversion toute personne d’une opinion divergente de la leur. A part 
ce jugement sommaire qui n’en est pas un, ils sont complètement idiots, cherchant des puces 
à Spartacus, parce que Howard Fast avait collaboré au scénario. 

— ha censure joue-t-elle un raie au niveau du scénario ? C'est Vous, n est-ce pas, qui 
marchandiez deux « damned » pour un cc hell » dans un script de TV fl y a deux ans ? 

— Oui. A la TV, vous avez également le a sceau » (I). Mais, à l’intérieur de ces limites, 
vous pouvez dire à peu près tout ce que vous voulez, 

— Avec cinq et Emmy Atvards », un « Peabody », ef combien d'autres, üoüs êtes le s ce¬ 
ntriste le plus décoré d*Hollywood. 

—- Ça ne veut rien dire. Tout le monde à Hollywood a le dos courbé » ce n’est pas de 
l’arthrite, mais parce qu’on se tape le dos continuellement. Le cinéma est^ un métier si peu 
sûr que, par nécessité, on donne des prix en gros. Ça atteint des proportions telles que les 
prix américains, les Oscars, et même les prix européens, Berlin, Venise, ont perdu toute 
valeur. ‘Nous sommes plusieurs aujourd’hui à avoir horreur des Oscars ; un type comme Cas- 
savetes, par exemple. J’étais émerveillé par Shadows, quoique Too hâte Blues... 

— Too Late Blues fut mutilé par la Paramounl. 

— Je veux bien le croire. Mais vous faites une erreur monumentale, si vous travaillez 

avec un * major » sans nuque solide. Dans le cas de Seven Days, quand vous travaillez avec 

un gars comme Douglas, personne ne cherche à modifier la conception du film. Je ne 
porte pas de jugement sur Kirk Douglas, je m’y refuse, mais quand il est dans le coup, 

il défend et protège le travail. De même avec rrankenheimer ; que vous l’aimiez ou non 

n’est pas la question ; c'est un metteur en scène qui a du poids. Quand je travaillais à 
la MGM (et j y faisais collection de scénarios affreux), il y avait un Film que j’écrivais, le 
meilleur que j’aie jamais écrit, je crois ; « The Company of Cowards » ; quand je l’ai 
eu fini-, les gens du studio ont commencé à récrire le scénario, m’obligeant à faire de même, 
jusqu’au moment ou je me suis rendu compte que ce qu'ils voulaient c’était une comédie. 
J’avais écrit un drame très dur et ils s’acharnaient à me dire : « Mettez-y davantage 
d’humour » ; à la fin, je suis parti. Le film va sortir prochainement, c’est affreux. 

— Pensez-vous que le scénariste soit sous-estimé en Amérique ? 

— Dans le cinéma américain, définitivement. Le cinéma est I’ceuvro du metteur en scène, 
mais j’estime au’on ne pense pas^ assez à la part du scénariste, La plupart du temps, les 
moments visuellement les plus intéressants sont nés dans l’imagination du scénariste, 

— QtreJs sont, seîon uous, les meilleurs scénaristes américains ? 

— 11 y en a trois : Dan Taradash, Ernest Lehmann et Richard Brooks. 

— Et William Inge ? 

— C’est beaucoup plus un écrivain de théâtre que de cinéma ; ce n’est pas un écri¬ 
vain qui pense visuellement, en tout cas, pas encore. William Gihson sera probablement 
un grand scénariste un jour, mais The Miracle Worker est réellement l’oeuvre d’Arthur Penn ; 
Penn est un très bon cinéaste. Je pense que le meilleur scénariste est Ernest Lehmann. 

— Que pensez-nous d'Hollywood aujourd*hui ? 

m —D'abord, Hollywood est une appellation géographique et rien d’autre. Le Hollywood 
qui m’intimidait à mes débuts, celui de Clifford Odets, n’existe plus, et je me demande 
même s’il a jamais existé. Hollywood a aujourd’hui sa part de faux jetons f de cinglés et de 
névrosés, ni meilleurs ni pires que dans le monde du théâtre et de la télévision à New 
York, mais je connais ici des cinéastes, des acteurs, des scénaristes et même des producteurs 
intelligents, que je suis Her d’avoir pour amis. Et puis, on choisit ses amis, ici comme ailleurs. 

— Potrrfanf, chaque été. Vous vous évadez pendant trois mois. 

— Oui, j’ai une petite propriété donnant sur le Saint-Laurent, avec les USA sur une rive 
et Je Canada en face, et aussi un bateau. Cet été, je vais travailler sur un script personnel, 
intitulé «The Madness». C’est de la science-fiction très sérieuse. 

*—• Vous avez dit , avec Frederick Pohl et Bradbury , que Vhomme évolue moralement 
de telle * façon qu’iîn four la distinction entre le bien et le mal ne sera plus quixne question 
de plaisir ou de douleur. 


, . (1) J-auto-censure des trois chaînes de TV (CBS, NBC et ABC) est assez sévère du fait que la télé- 
v^jon pénètre dans tous les foyers. Le Code Hays est appliqué rigoureusement, et même renforcé {suicide et 
déviations sexuelles, notamment}. La télévision américaine est régie par VEtat, et la FCC reste l'arbitre 
suprême de ce qui passe sur les ondes. 
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John Frnnkenheimer : Seven Deys In May ; sçreenplay ; Rod Scrling (KLrk Douglas, Eurt Lancaster). 


— Je n'ai jamais dit ça, mais j'avoue être très pessimiste sur Tavenir de l’homme, A la 

vitesser où nous allons, nous ne pouvons aboutir qu'à une auto-destruction pure et simple. 

Dans le cc Bulletin of Atomic Scîentists », un journal très sérieux, les savants ont calculé 

que les chances de survie totale de la terre sont actuellement de deux cents contre une. 

Mais dans vingt ans, elles ne seront plus que de dix contre une. Je pense que personne, 

et encore moins un écrivain, ne peut ignorer cela. Personnellement, je n'affirme pas,que la 

catastrophe va survenir, mais qu elle le pourrait. Tout écrivain doit révéler la vérité telle 

qu'il la conçoit, 

— Ne pensez-oaus pas que îe bon sens des hommes sauvera finalement le monde ? 

— Non, parce que, précisément, c’est le manque de bon sens qui nous a conduits où 
nous sommes. La morale, les faits le prouvent, a toujours été en retard sur les découvertes 
scientifiques. L'Histoire l’a montré tout du long, de la découverte de la poudre à la fission 
nucléaire. 

Pour en revenir au ttMadnessi), que j’ai déjà commencé, la morale que j'y développe 
est la suivante : même si le monde est à deux doigts de la destruction, même si la coopé¬ 
ration est indispensable, personne ne la tente vraiment. Nous n'osons rien céder aux Russes, 

et eux non plus. Quelqu'un fait alors exploser une c neurobombe c'est-à-dire une bombe 
dont les retombées rendent fou avant de tuer. La nation qui a utilisé cette bombe ne peut 
plus la contrôler, et c'est la fin du monde. Dans la scène finale, on verra le bâtiment de 
rO.N.U. totalement détruit et, dans les ruines du Conseil le Sécurité, douze personnes échappées 
d'un asile d'aliénés, guidées par un patriarche amnésique. Le vieillard monte à la tribune 
et organise un -congrès. Les fous se mettent à régner et, bien que fous, ils ignorent l'égoïsme, 
la haine et la guerre : c'est peut-être ce .qu'il nous faut. J'espère, malgré tout, que nous devons 
croire en la raison humaine : l'homme, -s'il se rend compte qu’il a ouvert la hoîte de 
Pandore, peut encore se sauver. 


(Propos recueillis au magnétophone.) 
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Petit Journal du Cinéma 


SUEDE-FRANCE : 2-0, 


Première mi-temps ^ ; pour inaugurer sa 
rétrospective « Chefs-d’œuvre du cinéma sué¬ 
dois » t la Cinémathèque française projette 
Nattvardsgasterna (Les Communiante) d’Ing- 
ma r Bergman, sur lequel nous reviendrons 
dans notre prochain numéro (contentons-nous 
d’indiquer, pour aujourd’hui, que bien des 
malentendus sur^ Le Silence auraient été sans 
doute évités si les distributeurs français 
avaient eu l f élémentaire « courage » de pro¬ 
jeter cette seconde partie de la trilogie avant 
la troisième ; mais c’était justement, le mal¬ 
entendu que l’on recherchait). 

Avant la proj’ection, bref, et passionnant, 
exposé du délégué, dont je m’excuse d’avoir 
oublié le nom, suédois ; « historique et pré¬ 
sent » ; insistons sur celui-ci. Donc, il y a 

quelques semaines, le gouvernement suédois 
a décidé de supprimer tous impôts précédem¬ 
ment perçus sur les recettes cînématographi- 

3 ues ; en lieu et place, est instituée une taxe 
e 10 % % dont le produit est totalement des¬ 
tiné à T Institut du Cinéma, nouvellement 
fondé : celui-ci, en plus d'être un super- 
Centre du Cinéma réglementant la profession, 
sera Ecole, Bibliothèque, Cinémathèque, etc. ; 
des 10 % reçus, un tiers finance les diverses 
activités culturelles de l’Institut, les deux au¬ 
tres tiers retournent à l’industrie, la moitié de 
ceux-ci (c’est-à-dire, par conséquent, un tiers 
des recettes totales de la taxe) étant consacrée 
aux diverses « primes à la qualité », tant sur 
films terminés que sur proj'ets ; d’ores et déjà, 
carte blanche est ainsi pratiquement donnée 
à la trinité N.V, nationale (Sjôman-Donner- 
Wîderberg) et aux amis et connaissances de 
ceux-ci ; sans parler de leur aîné Bergman, 
dont le prestige a sans doute joué considéra¬ 
blement. •— Sans commentaires, n’est-ce pas ? 

Deuxième mi-temps * de la presse <r pari¬ 
sienne » du Silence, cet extrait (ce Le Figaro 
Littéraire », 26-3-64 : François Mauriac, Bloc- 
Notes) : <t Ce n'est pas que je l'aie tw ni que 
j’aie rintention de le voir. Ce qu’en dit te 
critique... m’en détourneraif plutôt, » (I) 
« .../e ne nx inquiète donc pas du Jt7m lui- 
mëme, mais d’abord de l'intervention du mi¬ 
nistre qui, au prix de quelques coupures, aura 
permis aux Français de goûter de cefte dro¬ 
gue. Qu Alain Peyrefitte se rassure : je ne 
formule a son endroit aucun reproche... Je 
demeure frappé, quand j'observe la société 
française actuelle , d’une disproportion, d’un 
déséquilibre entre la volonté de grandeur qui 
se manifeste et qui chaque jour s'accomplit 


plus efficacement dans notre politique étran¬ 
gère, etindifférence à ce que Barrés appe¬ 
lait s Véducation de l’âme ». Traduisons cela, 
en termes pltis administratifs ; l’éducation 
de Pesprit public... Cette France dont de 
Gaulle dresse en ce moment, au-dessus du 
tiers monde, Y image radieuse, en quoi res¬ 
semble-t-elle à ces files de garçons et de filles 
aux yeux a faits » qui attendent leur tour 
pour voir ce film à « faire rougir un Sué¬ 
dois »... Mais enfin , la règle des mœurs, cela 
existe, et cela intéresse au premier chef la 
politique humaine, La règle des mœurs, ni 
la Russie soviétique ni la Chine de Mao ne 
l’ont jugée futile,.. La disproportion que cer¬ 
tains dénoncent entre les ressources réelles 
de te France et Yaide quelle prodigue aux 
nations sous-développées, je serais tenté de 
la dénoncer sur un tout autre plan : ce qu’on 
voit de la France , c’est aussi ce que Brigitte 
Bardot en montre . Et ce que Brigitte Bardot 
en montre, je nen dirai certes pas de mal. 
Mais cette vision m’oblige à m’interroger sur 
Y érotisme public, tel qu il existe aujourd’hui, 
Vérotisme o//icie//ement supervisé , contrôlé et 
distribué par le ministère de l’Information... 
Dirai-je toute ma pensée P J’ai peine à croire 
à la grandeur d'un peuple... où Venfance ni 
l’adolescence ne seraient pas efficacement 
protégées contre ceux qui fondent leur for¬ 
tune sur Vexcitation sexuelle contrôlée par 
l’Etat... Il serait temps, et grand temps, de 
réagir pour que le visage de la France, au- 
dedans, ressemble qu visage de la France que 
de Gaulle propose au monde. Il existe ù te 
police une brigade de$ stupéfiants. Ne pour- 
rait-on créer à la censure une brigade spécia¬ 
lisée qui s’u connaisse elle aussi en poisons ? » 
(J’ai cité longuement, qu’on m’en excuse ; 
mais chacun sait que la grande prose classique 
française se mutile malaisément.) 

Ici encore, on serait tenté de conclure : 
sans commentaires ; bornons-nous à quelques 
remarques de détail, sans préjuger du « fond », 
assez limpide semble-t-il. (De même serait-on 
tenté de s’en débarrasser en haussant les épau¬ 
les : gâtisme de vieillard. Mais ne sommes-nous 
pas, pour quelque temps encore, sous le règne 
des vieillards ?) Deux points donc, seulement 
(passons aussi sur l’allusion polissonne à Bar¬ 
dot ; il faut bien sacrifier à la saine paillar¬ 
dise nationale) : il est étrange, d’abord, de 
rechercher la a grandeur de la France » dans 
un film suédois ; mais, sans doute cette petite 
Suède fait-elle automatiquement partie de ces 
nations sous-développées qui attendent tout de 
notre magnanimité, et aussi des leçons de 
conduite ; et puis, la célèbre « interdiction 
aux moins de dix-huit ans » ne suffirait-elle 
plus à assurer la a protection » de l’enfance 
et de l’adolescence ? Mais plutôt, quand 


(1) Notons que, dans le même numéro du «Figaro Littéraire», le critique cinématographique de cet hebdo¬ 
madaire - indique en marge de sa chronique: «Le Sffence: à yoir surtout et avant tout». 
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cesse, pour F.M., 1* « adolescence » ^Et tous 
les citoyens français ne sont-ils pas d’éternels 
grands-enfants dont il faut, en permanence, 
assurer la a protection au risque de les voir 
commettre quelque sottise, brûler, qui sait, 
quelque bastille, ou, simplement, changer de* 
guide au prochain relais ? — J. R. 


TROIS TOURNEUR 

Cinéaste maudit Jacques Tourneur Test a 
plusieurs titres : d’abord parce que, systéma¬ 
tiquement, il refuse d’offrir au spectateur le 
moindre point d’appui par où saisir ses films, 
ou plutôt qu’il ne livre de sa pensée que des 
éléments apparemment incohérents, souvent 
inattendus. L’explication est simple ; sa ma¬ 
nière de raconter consiste à donner de la vie' 
une image raccourcie obtenue en décompo¬ 
sant les éléments les plus variés de l'existence, 
puis en les recomposant de manière à accélé¬ 
rer certains mouvements, à éviter les ap¬ 
proches superflues. Il suffit de comparer la 
structure de ses scènes avec celles d’un Hitch¬ 
cock : dans The Birds, deux images de mort 
brutale sont proposées au spectateur avec la 
précaution la plus parfaite, le vieil homme 
aux yeux crevés, dont peu à peu on se rap¬ 


proche, la voiture qui explose, après que l’on 
ait suivi la cause de cette explosion. Chez 
Tourneur, au contraire, la mort est une chose 
brève, irrémédiable, sans cause apparente. Le 
petit garçon frappé a mort à sa fenêtre, dans 
Wichita, de la manière la plus inattendue qui 
se puisse concevoir, est exemplaire de cette 
esthétique : alors qu’Hitchcock organise (met 
en stènej jusqu’aux réactions de ses specta¬ 
teurs, Tourneur donne de son oeuvre, en même 
temps, la vision la plus brute et la plus 
élaborée qui soit, une vision hallucinée, parce 
que traquée, refusée, déguisée. 

Ne montrer que des mouvements inutiles, 
ou avortés sitôt que commencés, simuler la 
rigueur quand tragique est le désordre, semble 
participer d’une impuissance à saisir la vic 4 ou 
plutôt d'une volonté à précipiter la mort, Ap- 
pointment in Honduras, c’est tout cela et plus, 
car le film commence sans que le cœur y soit, 
ou plutôt avec le cœur otê : vie figée qui sur¬ 
prend par la façon dont elle est distillée, 
cruauté inutile (crocodiles et serpents redou¬ 
tables quand ils s’élancent, inoffensifs en fin 
de compte), toute décorative, pourrait-on pen¬ 
ser. Mais il y a là un parti pris constant chez 
Tourneur : ne jamais montrer une chose dra¬ 
matique quand l’exigerait le ressort ; mais la 
montrer^ quand le spectateur ne l’attend pas 
ou ne l’attend plus, dire la vérité quand elle 
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a disparu, c’est précéder l’inévitable afin de 
l’écarter (en vain), ou alors le montrer comme 
si Ton n’y croyait p>as. C’est un cinéma de 
l'empreinte, que celui où n’est jamais situé au 
moment j'uste le processus guetté. Décalages 
entre apparence et réalité, comédie et drame, 
vie et mort qui sont preuves, non pas d’une 
impuissance à montrer un tout, mais d’un désir 
de ne montrer rien. Si quand même : mon¬ 
trer ce qui n’est plus ou ne sera j'amais, 
cerner l’irréel sans raison aucune, explorer 
le vide et n’en tirer qtie le vide. Ce cinéma 
est un cinéma nouveau, en ce qu’il ne sert nul¬ 
lement à son auteur (toujours aussi, désespéré 
qu’auparavant). Ne cultivant rien, il ne peut 
rien récolter. Mais il nous fait découvrir un 
poids autre : celui d’une conscience qu’op¬ 
prime un désespoir, celui d’un ressort détendu 
à j’amais. 

Voilà en quoi le cinéma de Jacques Tourneur 
est l’un des plus abstraits qui se puisse ima¬ 
giner : s’il lui manque ce ressort qui anime¬ 
rait les images figées (même dans le mouve¬ 
ment) de ses films, c’est au spectateur qu’il 
revient d’animer d’un mouvement nouveau 
cette oeuvre d’où la vie a été ôtée ; sub¬ 
sistent seuls des élans brisés vers une œuvre 
jamais réalisée, et qui aurait été autre. A par¬ 
tir de ces élans, on se doit de potrrsuiure 
l’œuvre, de l’acheminer (par notre sensibi¬ 


lité propre) vers ce but qu’elle n’atteindra ja¬ 
mais. Les fins 6*Anne of ihe ïndies , d’^ppoinf- 
ment in Honduras ne sont pas réalistes ; elles 
sont même impossibles. A nous.de compléter 
le film, de l’amener vers l'aboutissement qu’il 
euf pa avoir. Car si le cinéma de .Tourneur 
est initialement pensé et ressenti, il est en¬ 
suite détruit et recomposé : il s’agit de reve¬ 
nir à la pensée, à l’idée initiale de l’auteur, 
qu’il a lui-même essayé de soustraire à notre 
regard. On ne s’étonnera pas alors de ce que, 
fréquemment, . Jes personnages de premier 
plan soient animés de mouvements dont on se 
plait à souligner la préciosité ; il arrive aussi 
souvent qu’une couleur prenne une impor¬ 
tance capitale dans une scène, aux dépens des 
actes importants : ici il faut souligner le rôle 
dynamique de ces couleurs (un exemple frap¬ 
pant en est la robe j’aune d’Ann Sheridan 
dans .dppQinfmenf, qui efface tout ce qui est 
autour), sur lesquelles repose tout le rythme 
du film. Elles sont à la fois symboles (le 
sang rouge sur les lèvres de Jourdan) et 
structures. L’anodin devient capital et (comme 
l’artiste) on vacille devant ces choses éva¬ 
nouies : s’anime le néant, disparaît l’exis¬ 
tence. Ce silence véritable est l’expression 
d’un vide autrement plus désespéré que celui 
d’un Daves, par exemple, ne sachant comment 
remplir l’écran toujours pour lui trop im¬ 
mense. 


Jacques Tourneur : Anne of the tndies, T951 (La Flibusiière des jdrîfi/Jes ; Jean Peters, Louis Jourdan). 










Luc Mcullet : Terres noires (de droite à gauche : Mantet, Pyrénées; Madame Roux, de Mariaud, ÀJpes ; [e 

beau buffet de Madame Roux). 


Les limites et l'ambition de Tourneur sont 
ailleurs ; voir (et faire voir) ce qui n’est pas, 
ce qu’on n’est pas, en inversant pour cela 
indispensable et dispensable, en modifiant le 
cours des choses, en % r oulant changer la vie. 
L’image qu’il nous en propose est donc in¬ 
versée, les éléments rassemblés dans des pro¬ 
portions différentes, l’équilibre naturel boule¬ 
versé, Ainsi, dans Anne o$ the ïndies , impos¬ 
sibles seront les rapports entre une femme qui 
se refuse telle et un homme qui maquille sa 
virilité. Comment ne pas penser à Nicholas 
Ray, à Jerry Lewis tous deux obsédés par 
ces inverses, ces images démenties sitôt que 
formulées... 

Pourquoi les films de Jacques Tourneur sont- 
ils si éloignés du spectateur tout à coup ? 
Car ce qu’il cherche, c’est ne dire rien de ce 
qui esf, et cela, c’est un peu dire tout ce qui 
n’est pas, dire l’absence. Le sens a disparu. 
Si, néanmoins, le signe demeure, c’est que 
ces films proposent un univers uniquement ani¬ 
mé par des signes de non-sens. On comprend 
la difficulté qu’il y a à les ressentir {pleine¬ 
ment du moins). Jls ne sont plus que des ins¬ 
tants éparpillés, offerts à notre vue comme 
pierres précieuses, scintillant d’un éclat unique, 
mais tel qu’il faudrait chercher à analyser 
cette curieuse impression de malaise qu'on res¬ 
sent en même temps qu’on est ébloui. Elle 
vient, peut-être, de ce que les actes sont aus¬ 
sitôt situés dans leur stade le plus ultime, sans 
u’il y ait eu évolution jusqu’à ce stade (à la 
ifférence de cette esthétique de l’insoutenable 
chère à McCarey, et qui consiste à nous pré¬ 
senter, dans toute sa longueur, le mouvement 
impossible, le rapprochement indécent de per¬ 
sonnes étrangères les unes aux autres). C’est 
un cinéma de l’instant, et cependant cet ins¬ 
tant est toujours cloisonné. Les rapports cor¬ 
porels sont rares, l’érotisme conçu d’une ma¬ 
nière indirecte (éloignement) et fugitive ; les 
scènes de mort aussi (je n’en donne pour 
exemple que cette femme dans tuée 

par une balle, à travers une porte), tout à la 
fois brutales et inaccessibles (proches en cela 
de la jouissance érotique). 

Car s’il y a une distance entre toutes choses, 
et en particulier entre nous et le metteur en 
scène, cela ne doit pas nous empêcher d’aller 
à sa rencontre : à nous de remplir le rôle 
qu’il ne peut assumer, d’être metteur en scène. 

- J.-L. N. 


ITINERAIRE RECOMMANDE 


La laconique expression des fiches signalé- 
tiquee conviendrait seule ici, et pourtant, si 
les « Cahiers de doléances » avaient été des 
documents filmés, si le Caudillo avait vu 
Las Hordes, si bulletins de statistiques et 
rapports techniques sur l’état du pays étaient 
vraiment lus, on aurait les plus beaux romans 
modernes, il eût peut-être aperçu l’Espagne 
avant de l’enterrer et force serait de convenir 
que toute la puissance et la magie même 
du cinéma ne se tirent que du réel, dont 
le film a pour fonction de dresser un absolu 
constat, et dont seul il peut rendre les réalités 
flagrantes. Conditions désormais récupérées 
et remplies par le « documentaire », car, tan¬ 
dis qu’on ne saurait trop recommander aux 
prochains touristes avides d’inconfort et de 
solitude l’itinéraire des « Terres Noires » qui, 
des Pyrénées aux Basses-Alpes, font tache 
blanche sur la carte de la population (dépeu¬ 
plement provoqué partie par la dégradation 
des sols — due elle-même autant au déboi¬ 
sement progressif qu’au reboisement hâtif —, 

f iartie à la pente naturelle qui écoule vers 
es villes les montagnes), voici venue l’ère 
de la litote du travelogue : un cinéma moulé 
à son sujet au 16*> de mm. près, tellement 
que, si l’image tremble sous les coups de 
coude donnés à la caméra, on croit le vent 
passer ou débouler les pierres ; ce qui donne 
une âme aux statistiques et fait des chiffres 
la nourriture du poète, hommes et bêtes 
ensemble recensés et filmés, 4 non sans l’ironie 
du respect, avec une gravité qui doit tout 
à la gravitation, au poids de la terre (< aux 
aradoxes des montagnes; pour l 1 alpiniste 
e la critique et Je critique de l’alpinisme 
en effet sextogradisme et cinéma ne font 
qu’un, et l’on comprendra qu’un tel ciné- 
matogradisme. en prise directe permette d.e 
passer sans effort de Trente aux Trente : 
& Le Prix du Groupe des Trente a été dé¬ 
cerné, le 7 avril 1964, par un jury composé 
de MM. Chris Marker, Paul Paviot, Fred 
Tavano, Marc Magnin, Pierre Prévert, Jean- 
Jacques Languepîn, Alain Resnais, au film 
Terres Noires, de Luc Moullet, pour ses qua¬ 
lités, ses défauts et le bon usage qu’il en 

fait ». — J.-L. C. 


Ce petit journal a été rédigé par Jean-Louis CûMOLLÎ, Jean-Louis NoàMES et Jacques RlVETTE. 
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Four For Texas (R, Aldrîch). 
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★ 
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Mr. Hyde sophistiqué 


THË NUTTY PROFESSOR (DOCTEUR JERRY ET MISTER LOVE) 4 film américain 
en Technicolor de Jeîüfly Lewis. Scénario : Jerry "Lewis et Bill Richmond. Images : 
Wallace Kelley. Musique : Walter Scharf. Montage : John Woodcock. Interprétation : 
Jerry Lewis, Stella Sfcevens, DelMoore, Kathleen Freeman, Bnddy Lester, production : 
Ernest Glucksman-Jerry Lewis. 1963. Distribution : Paramoimt. 





Dans les trois premiers films qu’il a lui- 
même imaginés et dirigés, Jerry Lewis 
menait de front deux opérations en appa¬ 
rence étroitement tributaires l’une de 
l'autre, ou à tout le moins solidaires, 
reliées par de multiples fils à un commun 
arrière-plan : d’une part, le mûrissement 
d'un personnage désormais adulte, orienté 
vers un dédoublement qui consacrerait non 
une menace de destruction, mais la conso¬ 
lidation positive , définitive des caractères 
acquis ; d’autre part, l'élaboration d’un 
univers tendu vers une représentation oni¬ 
rique totale . Et quiconque pensait que les 
deux choses allaient de pair, pouvait légi¬ 
timement s’attendre, cette fois-ci, à l’éclo¬ 
sion d’un être double, bisexué, à la- fois 
parfaitement adapté et parfaitement ina¬ 
daptable à un monde de rêve constitué par 
parts égales de désirs et de phobies. Or, 
de façon surprenante dans ce quatrième 
film, l'univers où se meut le héros retourne 
à ses apparences premières, diurnes ; 
seule la seconde tendance éclate et 
s’épanouit : le personnage effectivement 
se scinde. Comme si, avant de pousser plus 
loin sa recherche, Jerry Lewis avait choisi 
de stabiliser l'un des facteurs pour mieux 
suivre la progression de l’autre — recul 
momentané devant le rêve d f un décor, dans 
le dessein possible de s f y plonger ultérieu¬ 
rement à corps perdu, et d’y plonger alors 
le héros double, jouant désormais plus 
strictement de ses deux registres et de 
leurs combinaisons. 

La réaction chimique que l’auteur re¬ 
nonce pour cette fois à pousser dans son 
œuvre jusqu’au terme logique, son profes¬ 
seur plus ou moins « cinglé » hésite, lui 
aussi, quelque temps avant de la mettre 
en marche et d’en assumer toutes les 
conséquences, La maladresse, l’étourderie 
le retiennent, qui n’aboutissent jamais, en 
période normale, d’une explosion à l’autre, 
du prologue au finale, qu’à souffler les 
murs de l'Université ou crever la toile 
de l'écran. Le retient aussi la peur d’im 
insondable inconnu, d’une irréversible mu¬ 
tation. Seul l’amour peut le déterminer à 
sauter 3e fossé, et l’échec des tentatives 
de bonification classiques t culture livres¬ 
que, culture physique, bowling restent ino¬ 
pérants. L’ignoble préparation que son 
laboratoire a fini par secréter lui donnera 
les clefs non d’un monde autre, délirant, 
mais d’un comportement autre. Ce mauvais 
lieu dénommé Purple Pit ne comporte en 
effet aucun élément absurde : rien de 
miraculeux ne s'y opère, c’est un décor 
strictement réaliste, aussi peu merveilleux 
que celui du collège. Ainsi, notre mutant 
se transporte, moyennant l’absorption 
d’une quantité minime de l'abominable 
drogue, d’un lieu quotidien à lui autre 
lieu tout aussi quotidien. Rien de sem¬ 
blable, ici, au dérèglement, initial ou pro¬ 
gressif, de l’univers où évoluait auparavant 
le héros : palace, pension pour femmes 
seules ou grands studios. Rien de déréglé 
dans Nutty Prof essor, sinon, comme le 
souligne le titre, le protagoniste, et ceci 
doublement ; par rapport à son état quo¬ 


tidien et par rapport au synchronisme 
idéal entre changements d'aspect et chan¬ 
gements de lieux, dans la mesure où des 
retards et des anticipations intempestifs 
se produisent fatalement. Sinon, également, 
quelques menus objets — la montre, le 
coussin, le perroquet — non essentiels au 
propos général, tombés de l’une des pla¬ 
nètes du précédent système. 

Plus de monde nocturne, donc, isolé du 
monde diurne, et où Jerry évoluait et s’en¬ 
fermait avec délices. Mais, substantielle et 
très hilarante compensation, désormais 
Jerry est aussi, est enfin, clairement, un 
autre ; et quel autre : d’une sous-adaptation 
caractérisée, passé sans accroc à la sur- 
adaptation la plus moderne, la plus arti¬ 
ficielle, la plus prestigieuse : le crooner, 
soit le chanteur de charme, ni jazzman 
ni rock n’roller ni twister, mais celui qui 
réussit, par un constant et minutieux 
contrôle, à extirper de sa musique tout 
germe d’invention, de ses couplets toute 
parole sensée, de ses intonations et de 
ses gestes tout signe alarmant, bref fa¬ 
çonne, au niveau le plus moyen, le plus 
universel du rêve, l’objet de fixation le 
plus proche et le plus inaccessible cepen¬ 
dant : insaisissable, trop poli, toutes sur¬ 
faces brillantes, lisses, époussetées de tout 
drame autre que celui, admis, classifié, 
passionnément attendu, de la passion la 
plus superficielle, la plus facile à éveiller. 
Etape ultime de la transmutation que lui 
inflige la repoussante mixture, après le 
spectre, le cadavre, l’homme-singe, le loup- 
garou, voici le plus sophistiqué des super- 
mâles charmeurs, moyenne géométrique de 
Presley, d’Anka et de ■ Brando. Mais il fal¬ 
lait un grand clown et un grand comé¬ 
dien pour la réussii* : 3a composition de 
Jerry Lewis est étourdissante, convain¬ 
cante dans son ensemble, irréfutable en 
chacun de ses détails. « Sophistiqué » n’a 
pas seulement en effet pour ses compa¬ 
triotes le sens péjoratif que nous attribuons 
en Europe à ce mot. C’est aussi bien l’in¬ 
dice du raffinement, de l'extrême compli¬ 
cation tendue vers un progrès, un mieux- 
être, la conquête difficile d’un standing 
technique ou social supérieur. On qualifie 
ainsi volontiers une ordonnatrice électro¬ 
nique de machine très « sophistiquée ». 
Sans doute l’Idée est^elle exclue d'un pro¬ 
grès ou d’une découverte qui ne doive pas 
naturellement servir à l’accroissement du 
confort, du bien-être, et dans le domaine 
qui nous occupe, à l’élimination de tous 
les miasmes de l’angoisse, à leur rempla¬ 
cement global par le plus délicieux, le plus 
insidieux, le plus aliénant des tourments : 
la romance. Il faut voir Buddy Love la 
susurrer, après avoir donné au barman une 
leçon de diction. Tout dans cet éblouissant 
récital alterné est exactement choisi, sou¬ 
pesé, mis en place, comme dans 3a tenue 
d’une comptabilité en partie double où 
toutes les écritures de tous les postes exac¬ 
tement se correspondent : regards, jeux 
de physionomie, démarche, gestes, vêture, 
coiffure, vocabulaire, syntaxe, registre vocal, 
débit du discours, hésitations, intonation 
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Jerry Lewis : The Nutty Professor (Stella Stcvens, Jerry Lewis), 


— tout bascule, sitôt ingurgité le répugnant 
liquide, de la plus inefficace gaucherie à 
la plus « gazante » des droiteries, celle 
qu’insuffle à ses fidèles une « Old 
Black Magic » aseptisée, roublardement 
distillée au compte-gouttes dans la plus 
cool des ambiances réalistes : la Fosse 
Pourpre où l’être déshérité, dans l’optique 
d’une revanche foudroyante, exerce enfin 
la Séduction, Le professeur brimé y trouve 
la salle de classe idéale, promue amphi¬ 
théâtre ; au tableau noir s'est substitué 
le piano à queue, aux éprouvettes les tou¬ 
ches d’ivoire et d’ébène, à la horde d’élèves 
bourreaux le clan des fans inconditionnels. 
Contagieux, le clivage gagne de proche en 
proche : tour à tour le recteur, sa secré¬ 
taire, la très simplement, très mignon- 
nement sophistiquée Miss Purdy — Stella 
Stevens, future étoile de première gran¬ 
deur? — affichent les signes avant-cou¬ 
reurs du fatal dédoublement; et finale¬ 
ment, si Jerry, par un mélange de sagesse 
et de lassitude, c'est-à-dire par trouille. 


renonce à perpétuer l’équivoque et retourne 
à son état premier, ses père et mère — 
tardive compensation, tardive victoire sur 
la matrone déchaînée — voient leurs posi¬ 
tions totalement inversées. 


Mais les moments les plus intéressants 
de Nutty Professor sont ceux des transi¬ 
tions et des chevauchements, très réussis 
sur le plan comique, et pourtant plus 
inquiétants que drôles. C’est par le lapsus, 
essentiellement, que s’opèrent les chevau¬ 
chements : dérapages du vocabulaire ou de 
la diction, intercalages, interférences ino¬ 
pinées de mines ou de formules surgies tout 
droit de 1* « ailleurs », par inadvertance 
au beau milieu du discours, tant il est vrai 
que le langage joue ici un rôle fonda¬ 
mental, à l’opposé, par exemple, de The 
Belïbùy, où le protagoniste était muet (mais 
il y était épisodiquement « doublé » d’un 
discoureur hautement sophistiqué : la vraie 
vedette Jerry Lewis, cliente du palace — 






ou sa caricature exténuée?). Quant aux 
transformations, la première nous est mon¬ 
trée longuement, presque en continuité, la 
caméra reculant d’effroi de plusieurs 
mètres devant le corps convulsé du cobaye, 
puis s’en rapprochant craintivement, sai¬ 
sissant au passage l'expression la plus 
monstrueuse, et ce jusqu’à l’ellipse fameuse, 
domaine où Jerry Lewis est passé maître, 
et à laquelle plusieurs gags, à commencer 
par l’explosion initiale, nous avaient pré¬ 
parés. Le dévoilement du résultat est lui- 
même astucieusement « doublé » par le 
regard d’autrui ; le spectateur dans la salle 
est ainsi le dernier à prendre contact, par 
un dosage exact de suspense, avec le pro¬ 
duit final, stabilisé, de cette étrange méta¬ 
morphose multicolore, ce super-gommeux 
intouchable, robot des cœurs, irrésistible par 
convention tacite, à la fois figuration inver¬ 
sée du mythe et support parfait de la 
satire. La transformation récurrente est 
non moins troublante, car la parole s’en 
mêle, qui trébuche et glisse, parallèlement 
à la mimique, à la contenance, à la démar¬ 
che, reléguée en quelques phrases de rultra- 
aisance au sous-développemerit, du plus au 
moins sans même passer par le zéro. 


Si donc, des objets détraqués, monstrueux 
des premiers films, nous ne trouvons que 
bien peu d'exemples ici, c’est que le per¬ 
sonnage lui-même, au terme du clivage, 
polarise toute la monstruosité. Plus d’uni¬ 
vers onirique, certes ni de dilatation de 
l’espace, mais un etre bifide, mi-diurne 
mi-nocturne, balancé entre la détente 
extrême et l’absolue contraction. Succédant 
aux constructions spiraloïdes, un film 
linéaire, inattendu. Que nous réserve à pré¬ 
sent Jerry Lewis ? Elid&nt à outrance, vou- 
draitdl, à la limite, imposer l’idée d’un 
gag sans plus en rien montrer ? Divisant 
à outrance, chercherait-il à peupler l’écran 
d’une infinité de « nutties », tels qu’en une 
brève image, dans le grand escalier double 
de la pension, ils s’enfuyaient à toutes jam¬ 
bes, multiples, poursuivis par une nuée de 
filles esseulées ? Ou l’idée d’un film autre, 
se constituant par entassement, à gauche 
de l’écran, des « chutes » de tous les gags 
coupés, suggéré, au travers du pire mélo, 
par la dilatation systématique des impul¬ 
sions, le raccourcissement systématique de 
trajectoires visuelles à peine dessinées ? 

Claude OLLIER. 


Les horizons perdus 


LES PARAPLUIES DE CHERBOURG, film français en Eastmancolor de Jacques 
Demy. Scénario : Jacques Demy. Images : Jean Rabier. Décors : Eernard Evein. Costu¬ 
mes : Jacqueline Moreau. Musique ; Michel Legrand. Montage : Anne-Marie Cotret. 
Interprétation : Catherine Deneuve, NIno Castel nu ovo, Anne Ver non, Ellen Farmer, Marc 
Michel, Mireille Perrey, Jean Champion, Harald Wolff, Philippe Dumat, Dorothée Blank, 
Gisèle Grandpré. Production : Parc Film (Mag Bodard)-Madeleine Films-Beta Films, 1963. 
Distribution : 20th Century Fox. 


S’il faut défendre Les Parapluies de Cher¬ 
bourg, c’est plus contre une certaine façon 
d’aimer ce film que contre ses détracteurs 
(ils sont peu nombreux et leurs arguments 
limités). A l’opposé de Renoir, de Rouch 
et, c’est déjà moins sûr, de Jacques Rozier, 
à l’instar de Godard et de Bresson, Demy 
ne communique directement avec nous 
qu’à de très brefs instants, alors boule¬ 
versants. Tout le reste est dissimulé sous 
l’ironie et le maniérisme, c’esLà-dire le 
raffinement, comme l’œuvre de Godard 
sous les provocations et derrière les cita¬ 
tions. U faut souvent oublier combien le 
film est beau pour en découvrir les mérites. 
Le souvenir d’Ophuls est là pour nous le 
rappeler : « Il n’y a pas de beauté qui 
n’ait pour source la blessure » (Jean Genet). 

La première réussite du film est son 
efficacité émotionnelle. H faut remonter à 
A?i Affair to Remember pour retrouver un 


tel équilibre entre le sourire et les larmes : 
mais, contrairement à ce qui se passait 
dans le film de McCarey, Demy ne cher¬ 
che pas à cacher son jeu : ses héros ne 
sont pas des pantins qui se dépassent eux- 
mêmes par la grâce de la mise en scène, 
ce sont des hommes de chair et de sang, 
éprouvant, avec les mêmes contradictions, 
les mêmes sentiments que nous, vivant 
notre vie où les larmes ne sont pas dépas¬ 
sement de soi mais défaites ou déceptions, 

La deuxième réussite est l’harmonie : 
elle existe ici dès la cellule filmique, et 
c’est cette harmonie au niveau élémentaire 
qui me fait penser que cette rigueur sous 
la beauté ne peut s’appuyer sur des riens... 
Je ris toujours beaucoup lorsque j’entends 
tailler la pellicule dans le sens de la lon¬ 
gueur (la couleur ceci, la musique cela, etc.). 
Le cinéma n’est pas un langage, ni même 
une addition de langages, mais un art qui 
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Jacques Demy : Les Parapluies de Cherbourg (Anne Vernon, Catherine Deneuve, Marc Michel, Harold Wolff). 


procède de tous et déjà au niveau du 
plan. Au sens mathématique, c’est un en¬ 
semble somme, ou ensemble intégré * on 
sait alors qu'il peut ne pas être de même 
nature que les ensembles composites. (Je 
n'exclus pas les œuvres où le mixage des 
participations n'est pas une somme indéfi¬ 
niment nourrie, mais seulement une belle 
addition : il y a des son-et-lumière assez 
étonnants. Il m’est permis de préférer, et 
de considérer comme plus grandes, celles 
où tout est jonction du tout et qui sont 
plus spécifiques de l’art cinématogra¬ 
phique.) 

Libre aux esprits forts de discerner ce 
qui sépare l'univers libre qu'est l'univers de 
création, de l’univers réel qu’est, après coup, 
le film. On peut, en effet, s’amuser à 
recenser les obstacles techniques ou 
humains qui ont fait dévier le résultat de 
la conception. Je pense, pour ma part, qu’il 
s'agirait presque uniquement des problè¬ 


mes de la Production. C’est pourquoi je 
refuse de discuter avec ceux qui portent 
des jugements restreints sur Les Parapluies 
de Cherbourg , Le Mépris ou Splendor in 
the Grciss, pour ne citer que ceux-là parmi 
les filins adultes du cinéma moderne : 
de telles précautions ne font que porter 
atteinte à l’existence même de ce cinéma. 

Je vois un peu les films — enfin ceux 
qui me paraissent dignes de ce nom — 
connue des courbes gauches (I) ; lignes gra¬ 
cieuses, austères ou capricieuses. Une 
courbe'gauche continue peut être supportée 
par une infinité de surfaces, chacune 
n'étant pas tout le film, mais le film étant 
tout entier inscrit sur' chacune d’elles, La 
démarche critique est alors l’étude suces- 
sive de la façon dont cette courbe gauche 
se déroule sur chaque surface ; ce qui 
revient à analyser la structure du film et 
à rechercher la signification des moyens 
de mise en scène. 


(1) Les notions mathématiques participant par trop de l'érotisme {plan osculateur, etc...), pour définir 
la courbe gauche, je me bornerai à citer le « Dictionnaire Quillet » : Cou/be gauche : courbe à trois dimensions ; 
oc. ; l'hctice. 
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Première surface : les conventions, ou le 
« mélodrame ». Le bon jeune homme dés¬ 
orienté par son retour d’Algérie ; la jeune 
fille-mère, et qui ne le méritait pas, mal 
conseillée ; la séparation cruelle ; le doux 
amour compréhensif d’un aîné ; le bonheur 
quand même qui, comme chacun sait, n’est 
pas gai... L’admirable est que ces conven- 
tiens ne soient pas moquées mais servies 
à tous les niveaux. Chaque décor est re¬ 
gardé de façon spécifique et, lorsqu’une 
porte s’ouvre, nous saute au visage ce par¬ 
fum singulier du nouvel univers aperçu. 
De même, la note choisie pour exprimer 
la syllabe est, de toutes les interprétations 
possibles, la seule qui convienne au tout 
désiré : la plus proche du sentiment 
conventionnel à exprimer. Ainsi se fabrique, 
au-delà des mots, mais collée à eux, cette 
fausse entité que l'on s’évertue à nommer 
la musique du film. 

Deuxième surface : la fragilité. Le film 
tout entier est sous son signe; contrai¬ 
rement à Splendor in the Grass, souvent 
évoqué. Les Parapluies n’est pas un film 
sur le temps, mais un film qui compte avec 
le temps. Comme tel, il traite de ce sur 
quoi le temps a le plus de prise : les 
choses, les sentiments et les gens fra¬ 
giles. Exemples : Geneviève face à son 
trop grand amour (ses regards à la caméra, 
idée simple et génialement reprise, comme 
autant de portraits d’une jeune-fille-qui- 
implore-l’indulgence) ; l’amour de Guy face 
à son intransigeance ; tante Elise et 
Mme Emery même, mortes. Fugitifs, le 
deuil de Geneviève et la marque au mur 
sous le pcu'ti’ait enlevé dans la chambre 
d'Elise, alors que, chez Kazan, les photos 
manquantes de Warren Beatty occupaient 
tout le cadre. 

Troisième surface : le charme. Je ne 
m’étendrai pas, j’âi dit dans mon prolo¬ 
gue combien il était dangereux de s’y arrê¬ 
ter. Le film s'y inscrit à la façon d’une 
hélice ; toujours en mouvement sur elle, 
toujours un peu caché par elle. 

Quatrième surface : les femmes. C’est 
par elles que Demy accède à la dialectique. 
Mouvantes, inattendues, pathétiques jus¬ 
que dans les comédies qu’elles se jouent 
à elles-mêmes, elles forment un bouquet 
indissociable qui assure la continuité de 
son univers. Et il faut être bien naïf, plus 
naïf que ne le paraît Demy lui-même, 
pour ne pas embrasser d’un même regard, 
tendre et exclusif, Lola comme La Baie 
des Anges autant que Les Parapluies de 
C/terbo-ursr. De l'un à l’autre de ces films, 
grâce aux caractères féminins, court cette 
constante négation des apparences qui, on 
commence à le savoir, me paraît être la 
marque du plus grand talent, et de la plus 


riche moralité. (Les hommes, en revanche, 
sont traités de façon monolithique : Jean, 
Michel, Guy et même Roland, qui a perdu 
sa fluidité depuis Lola. Souvent d’une seule 
pièce, calmes jusque dans leurs désespoirs, 
ils n’agissent qu’à l’intérieur de cadres par¬ 
faitement rationalisés.) 

Cinquième surface : les emprunts, ou 
l’univers critique. Depuis l’avènement des 
auteurs cinéphiles, chaque grande œuvre 
se nourrit du patrimoine cinématographi¬ 
que, mais pour mieux le juger. Double 
intérêt pour nous : découverte des vrais 
films-somme, étude de leurs réflexions. Ici, 
en passant outre les repères formels, 
hommages à la comédie musicale (par 
exe 2 nple, personnages formant volet au 
départ d’un plan, en raccord avec le pré¬ 
cédent), les références vont à Bresson et 
OphuLs. Chez Guy, l’univers bressonien, 
singulièrement celui de pickpocket. 
construction et sentiments, la chambre et 
l’église en parallèle étroit, évoquent irrésis¬ 
tiblement. le trio Jeanne, Michel et sa 
mère ; tandis que la fragile Geneviève, sup¬ 
portant mal l’absence et le poids de son 
amour, nous fait plutôt penser à une jeune 
Madame de. Se souvenant des leçons de 
chacun, filmant avec une aisance et un 
naturel qui lui permettent finalement tou¬ 
tes les audaces, Jacques Demy révèle néan¬ 
moins un tempérament qui ne doit rien 
qu’à lui-même : style lié aux éclatantes 
ruptures, curieusement retenu, maître de 
cette vertu essentielle au cinéma, le souffle. 
Et que soient dénoncés à ce propos ceux 
qui, tels Baratïer ou Deville, confondent 
rythme et agitation (2). 

Sixième surface : la grandeur. Chaque 
événement se referme sur lui-même et à la 
fois débouche sur un autre, nous assurant 
de sa propre irréversibilité. Tant et si bien 
que le film, que l’on doit nécessairement 
revoir, nous réapprend le souvenir, et le 
déchirement qu’il provoque. Un seul exem¬ 
ple : les adieux à la gare où, en un seul 
plan, au bout du bouleversement des 
amante, nous est annoncée la défaillance 
de Geneviève, qui tourne le dos au train 
et disparait. 

J’espère que ma théorie des surfaces- 
supports aura fait rire les uns et intéressé 
les autres ; à ces derniers je suggère, soit 
de corriger mes surfaces, soit d’en décou¬ 
vrir de nouvelles... Les mathématiques 
appliquées ont permis à d’autres « savants » 
de recenser et d’étudier les obstacles, 
ceux-là même qui, introduisant le probable 
au sein du théorique, brisent les courbes. 
Des promesses aux réalisations, de l’univers 
de l’adolescence à la vie, combien d’élans 
brisés ? 

Paul VECCHIALI. 


(2) A cetfe occasion, ii est important de signaler <ju r 11 y a peu de films où le respect du public (celui 
qui ne se limite pas □ la flagornerie) soit aussi manifeste : perfection des play-back, netteté des raccords, 
fluidité des changements de plans, scrupuleuse exactitude du son — au sens bressonien, c'est-à-dîre sélectif, et 
sens jamais cesser de le poétiser. Rien qui distraie le spectateur de sa fin. 
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Stanley Kubrick : Dr, Strangelove (Peter Selleïs}. 


Homo ludens 


Dr. STRANGELOVE, OR HOW I LEARNED TO STOP WORRYING A*ÎD IrOVE 
THE BOMB ÇDr. FOLAMOUR) film américain de Stanley Kubrick. Scénario : Stanley 
Kubrick, Terry Southern et Peler George, d’après le roman de Peter George. Images : 
Gilbert Taylor. Décors : Ken Adam. Musique : Laurie Johnson. Montage : Anthony 
Harvey. Générique : Pablo Ferro. Interprétation : Peter Sellers, George C. Scott, Ster¬ 
ling Hayden, Keenan Wynn, Slim Pickens, Peter Bull, Tracy Reed, James Earl Jones, 
Jack Creley, Frank Berry, Glenn Beck, Shane Rimrner, Paul Tamarin, Gordon Tanner, 
Robert O'Neil, Roy Stephens, production : Stanley Kubrick, 1963. Distribution : Columbia. 


Précédant le générique, un court travel¬ 
ling-avant nous conduit, tels Arthur Gor¬ 
don Fym découvrant, engourdi et curieux, 
la blancheur cendreuse du pôle, dans un 
lieu inquiétant dont nous ne savons pas 
très bien s’il appartient encore aux confins 
terrestres ou se situe déjà, au-dessus des 
nuages, en plein espace sidéral. Mais pour¬ 


quoi parler d’Edgar Poe quand tout, photos, 
publicité, échos divers et même le second 
titre, nous faisaient attendre les Marx 
Brothers ? Parce que Dr, Strangelove, c’est 
juste le contraire d'un film burlesque ou 
loufoque, et, même si l’on y rit souvent, 
l’un des films, avec Les Carabiniers, Mon - 
Izey Business et cet autre étrange Mister 
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Love dont les Cahiers vous offrent par ail¬ 
leurs la critique, les plus sérieux du monde. 
Le film de Kubrick, c’est donc plus du 
côté de Strangelove que de Fol amour qu’il 
se situe, et de toute façon, il y a de Fol-a¬ 
mour à amour fou un battement d’1, peu 
de choses en somme, mais assez pour nous 
permettre de dire qu’il n’a rien de sur¬ 
réaliste, même si, manifestement, c’est un 
film super-réaliste. Et par super-réaliste, 
il faut entendre ceux qui ne cornent plus 
misérablement derrière la vraisemblance, 
ou tentent, ce qui ne vaut pas mieux, de 
rendre vraisemblable ce qui ne Test pas, 
mais ceux qui, misant à fond sur l’invrai¬ 
semblable, le font, par la grâce du cinéma, 
et comme dans Les Oiseaux , devenir vrai. 

Pourquoi croyons-nous sans réserves à 
Dr Strangelove ? D’abord parce qu’au lieu 
de partir d’un scénario bâclé, de se servir 
d’un décor de studio approximatif et de 
trois transparences, Klubrick a commencé 
par rencontrer des spécialistes de la ques¬ 
tion, par lire quelques dizaines de livres, 
et puis, héroïquement, s’en est allé filmer, 
à trois mètres du sol, quelque part au- 
dessus de l’Arctique, du Groenland, du 
Canada et des Rocheuses, des plans d’avion 
comme seul Howard Hawks en filma, d’aussi 
beaux dans Seuls les anges ont des ailes. 
Cela n’a rien à voir avec les qualités 
d’un film et appartient à la petite histoire, 
peut-être, mais Hitchkock l’a toujours dit, 
et nous qui aimons son cinéma n’avons 
aucune raison d’en douter, il faut à la base 
d’un film des tas de choses que personne 
ne voit, peut-être simplement parce que 
si elles n’y étaient pas, tout le monde 
s’en apercevrait, un peu comme ces gens 
qui n’entendent jamais passer le train, mais 
se réveillent chaque fois qu’il ne passe pas. 
Et d’ailleurs, qu’est-ce qui nous gênait, 
jusqu’à Lolita , dans les films de Kubrick? 
Des inquiétudes d’esthète sur des sujets 
qu'il voulait très graves, des virevoltes 
autour de l’essentiel, en un mot la frivo¬ 
lité, le manque de sérieux profond, donc 
d’humour. Avec Strangelove , tout est in¬ 
versé : au lieu de se poser des problèmes 
techniques sur des sujets de cinéma, 
Kubrick résoud des problèmes de cinéaste 
en filmant la technique. Simple travail 
de logicien, dira-t-on, regard de scienti¬ 
fique posé objectivement sur le monde. 
Mais sur quoi justement se fonde aujour¬ 
d’hui la science moderne, sinon sur la 
conviction que chaque processus d’observa¬ 
tion modifie la chose observée, que le 
monde n’est plus un objet clos et limité, 
soumis à notre regard, mais modifié par 
ce regard même, sur la certitude, comme 
l’écrit Heisenberg que « le sujet de la re¬ 
cherche n'est glus la nature en soi. Triais 
la nature liée à Vinterrogation humaine » ? 
Je ne vois rien, pour ma part, qui réponde 
mieux à la définition et aux ambitions du 
cinéma que cette volonté de projection du 
créateur hors de sas certitudes, que ce 
recul critique dont Kubrick semble être 
aujourd’hui détenteur. L’emportant juste¬ 
ment pour avoir compris que les préoccu¬ 
pations techniques sont une des façons 


modernes d’échapper à l’angoisse, mais qu’il 
est une autre angoisse née, à son tour, 
de la technique. A nous donc de la décou¬ 
vrir, comme le subtil Colonel Mandrake, 
admirablement interprété, entre autres, par 
Peter Sellers, déchiffrait les trois lettres 
du code de rappel dans le poème 
qu’Hayden écrivait avant de se tuer. Il y 
aura donc plus d'efficacité dramatique dans 
les petits « zooms y> sur le tableau de bord 
de l’avion, ou dans le grésillement d’une 
manette, que dans tous les travellings de 
The Kïlling\ plus d'émotion que dans les 
déchirements de Spartacus, dans la voix 
monocorde de ces aviateurs annonçant cal¬ 
mement qu’ils en ont encore pour dix 
minutes de vol, c'es^à-dire que dans dix 
minutes ils seront morts. 


Mais Kubrick va encore plus loin, qui 
n’ignore pas qu’aujourd’hui la notion de 
probabilité a remplacé le déterminisme, que 
notre monde moderne a vu s’effondrer la 
causalité au profit des lois statistiques et 
du « principe d’incertitude ». Lisant le 
roman de Peter George dont il tira le 
film, il fut, dit-on, frappé par cette phrase : 

« Si le système est sUr dans 99,99 % des 
cas , avec une chance moyenne donnée , et 
compte tenu qu'il y a 365 jours dans l'an¬ 
née , U y aura un incident dans trente ans. » 
Le sujet de Dr. Strangelove, grand sujet 
s’il en est, le voici donc : « Combien y 
a-t-il de chances pour que la rencontre 
d'un certain nombre de hasards malheu¬ 
reux, tels un général psychopathe, un chef 
d’Etat russe à cheval sur les questions de 
politesse, et l’absence de petite monnaie 
dans la poche d’un aviateur de la R.A.F., 
puisse provoquer un incident atomique ? » 
Mais lisons plutôt en filigrane cette phrase 
de Maurice Blanchot dans « L’Apocalypse 
déçoit », dont il n’est pas une seule ligne 
qui ne s’applique au film : « L'entendement 
est froid et sans crainte . Il tic méconnaît 
pas l'importance de la menace atomique , 
mais ü l'analyse, la soumet à ses mesures 
et, examinant les nouveaux problèmes que, 
par ses paradoxes , celle-ci pose à la stra¬ 
tégie guerrière, il cherche dans quelles 
conditions elle peut se concilier, dans notre 
monde divisé, avec une existence viable. » 
Dès le début du film, tout paraît d’ailleurs 
joué : les aviateurs américains ont reçu 
ordre de bombarder les bases russes. Mais 
Kubrick, très subtilement, opère sur deux 
plans : celui du suspense, apparemment 
classique, savoir’ s’ils seront ou non arrêtés 
à temps, et d’autre part, sur la façon même 
dont l’opération s’organise. Il dissocie son 
film, au lieu d'en polariser banalement 
l’intérêt : d’un côté, un temps effectif, les 
20 minutes de vol avant les objectifs russes, 
de l’autre, le temps de l’urgence, celui des 
gens restés à terre, acharnés à éviter ou 
à laisser se produire la catastrophe, temps 
dilaté, arbitraire, soumis aux incertitudes 
et aux piétinements. L'alternance des plans 
du Pentagone et de ceux, obsédants, de 
l’avion, donne au film une force qui ne doit 
rien à celle d'un quelconque montage paral¬ 
lèle, mais tout au déséquilibre de ces deux 
durées, à la description à la fois d’un évé- 
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Dr, StrangetoYE , photo de tournage (Sfim Pickens). 


nernent et de son mécanisme, d’une action 
et de sa mise en place. Une fois le fait 
établi, Kubrick: s'attache donc à remonter 
à sa cause, à révéler les rouages qui le 
soutiennent, de sorte que cette cause, si 
étonnante soit-elle, paraisse, après coup, 
chose naturelle, et que seul le mécanisme 
nous angoisse. C’est ce qu’avait déjà fait 
Edgar Poe. dont « Le Corbeau », fort beau 
poème, n’est rien à côté de « La Philo¬ 
sophie de la composition », où il démontre 
le mécanisme de son écriture. Et que la 
démarche soit ou non véridique importe 
peu, seules comptent la rigueur et la 
cohérence, , 

Beau film donc que ce Sircmgelove, parce 
que l’excès de précision y conduit au 
hasard, l’excès d'artifice au naturel, l’excès 
de rigidité à la voix humaine, et parce que 
l’erreur peut aussi bien fonder le système 
que le détruire. Parce que Kubrick, utili¬ 
sant au départ ses acteurs trois tons trop 
haut, leur fait, en poussant un peu, retrou¬ 
ver le naturel. Assez loin cependant, pour 
que Scott, emporté par son chauvinisme, se 
mette à mimer l’attaque des avions devant 
un auditoire atterré, pour que l’austère 
salle du Pentagone prenne tout à coup un 
air de Bourse en folie, pour que les accents 
gutturaux du savant nazi percent sous la 
raideur du parkinsonien. Film émouvant, 


où de faux plans d’actualités, savamment 
bousculés, prennent un air de famille, 
parce qu’on s’y entre-tue d’homme à homme 
à l’air libre, en toute simplicité, où, avec 
une chanson d'amour sur des plans d’explo¬ 
sion atomique, Kubrick retrouve la poésie, 
comme Godard la cruauté avec une java, 
dans Les Carabiniers . 

Voilà donc Kubrick, avec son septième 
film, devenu poète et moraliste, parce que, 
sans en avoir l'air, il nous parle mieux et 
plus profondément de la bombe qu'on ne 
l’avait fait avant lui, et que Dr. Strange - 
love n’a rien de cynique, ni de conforta¬ 
blement optimiste ou de conventionnel. Une 
fois de plus, art et technique se retrouvent 
La science moderne a prouvé, s’est prouvée 
à elle-même, qu’elle ne pouvait avancer qu’à 
l’aide de connaissances incomplètes, qu'il 
n’était de progrès possible qu’en acceptant 
une part d’indétermination, et que seule 
une certaine et volontaire ignorance per¬ 
mettait d’établir des lois. Le film de 
Kubrick est beau, qui nous dit à son tour 
qu’il n’y a pas de savoir sans danger, de 
lucidité sans un peu d’aveuglement, d’art 
ni de vie authentiques sans menace 
consentie. 


jean NARBONI. 



lie mensonge suspect 


LA PUNITION film français de Jean Rouch. Scénario : Jean Rouch. Images : Michel 
Brault, Roger Morillère, Georges Dufaux. Musique : Jean-Chrétien Bach. Montage ; Annie 
Tresgots. Interprétation : Nadine Ballot, Jean-Marc Simon, Jean-Claude Darnal, Modeste 
Landry, Laszlo Szabo. Production : Les Films de la Pléiade (Pierre Braunberger), 1960-62. 
Distribution : idem. 


Des téléspectateurs français aux spécia¬ 
listes du cinéma-vérité, la quasi-unanimité 
se fit contre La Punition , aussitôt reléguée 
dans le vil domaine du cinéma-mensonge. 
Cette attitude est condamnable a priori, 
car elle postule la confusion de trois élé¬ 
ments fort divers, le cinéma, la vérité, et 
le cinéma-vérité. Par exemple, on n’a pas 
le droit de dire : La Punition est mauvais 
parce que ce n’est pas vrai (les documents 
de Rossif sont vrais, voyez le résultat), 
ou parce que ce n’est pas du CV> {La Règle 
du jeu non plus), ou parce que son réali¬ 
sateur, ou plus exactement son producteur 
(et qui croire s’ils ne sont pas d’accord?), 
prétendrait à tort que c’en est En ce cas, 
il suffirait qu’ils se ■ soient tus, ou qu’ils 
soient d’un lieu — l’Afghanistan — ou (et) 
d’un temps — 1909-14 par exemple — 
oublié(s) des interviewer s pour que le 
film en devienne bon... 

Par contre, La Punition peut être mau¬ 
vais et ne pas être du C.V. Soit huit solu¬ 
tions possibles. 


La Punition est : 

a) sans C.V., nul, faux ; 

• b) » - », bon, » ; 

c) » », », vrai ; 

d) » », nul, » 

e) de », », » ; 

f) » », », faux ; 

g) » », bon, » ; 

h) » », », vrai ; 

Et encore je simplifie, car le film pour¬ 
rait être aux trois quarts faux, à moitié 
bon, ou avec un quart de C.V. ; il pour¬ 
rait être du C.V., mais du mauvais C.V., ou 
encore du faux C.V. ou du C.V. raté. Il 
serait alors réussi si l’on est contre le C.V. 
Pour ma part, je ne sais pas si La Punition 
est du C.V. et je ne veux pas le savoir. 
Ça n’a aucune importance, car nul ne sait 
ce qu’est exactement le C.V., un slogan 
inventé par le producteur Dauman, ou une 
méthode de travail particulière, mais don¬ 
nant les résultats lès plus opposés, ou la 


dénomination des produits de 4 ou 5 mai¬ 
sons, de 6 ou 7 auteurs ? 

Est-ce la vérité ? Beaucoup affirment que 
L'héroïne. Nadine (renvoyée du lycée pour 
un jour, elle fait trois rencontres, un ami, 
deux abordages), est le mensonge incarné : 
Rouch lui aurait dicté son texte, ou l’au¬ 
rait provoqué, ou alors c’est elle qui l’aurait 
totalement inventé, en pensant à ce qu’elle 
dit sans le penser. Elle jouerait faux. Et, 
de toutes façons, le personnage et ce qu’il 
dit n’auraient aucun intérêt, même si le 
film dit la vérité. La Punition pose donc 
le problème de la vérité et de sa valeur. 

Il est certain que Nadine ne se condui¬ 
rait pas comme elle se conduit si elle avait 
été filmée à son insu. Je crois même qu’elle 
ne se serait pas conduite du tout, et qu’elle 
n’aurait pas répondu — ou si peu — aux 
deux inconnus. Mais on ne peut nier 
qu’elle se soit conduite comme elle s’est 
conduite, car le film, au contraire d’un 
roman, en apporte la preuve. Que sa 
conduite soit en partie inspirée par le fait 
d’être filmée n’en diminue nullement la 
vérité. D’abord, parce qu’il est vrai qu'elle 
était filmée, ensuite parce que chaque 
moment de notre conduite porte l’influence 
de l’extérieur, de la présence d’autrui, de 
l’éducation qu’on nous a infligée, de r’am- 
bianee sociale où l’on nous a plongés. 
Montrer un personnage qui ne soit pas 
influencé par l’extérieur, même un nou¬ 
veau-né, même un cromagnonien équivau¬ 
drait à mentir. La personnalité consiste 
non dans le refus de l’extérieur, mais dans 
la façon de recevoir l’influence de l’exté¬ 
rieur, sous quelque forme qu’il se présente. 
Quant à différencier l’influence extérieure 
du cinéma, du cinéaste, et celle non moins 
extérieure que l’on peut recevoir en dehors 
du cinéma (amis, famille, société, etc.), 
c’est impossible, car elles visent également 
ou aboutissent à modifier notre comporte¬ 
ment. Et leurs résultats sont identiques : 
la vie n’est pas moins artificielle que le 
cinéma. 

Rouch montre cette égalité : quand 
Nadine ne sait pas comment faire redémar¬ 
rer le film, elle triture ses gants, semble 
tourmentée. Or, ce comportement de 
l’actrice correspond assez exactement à un 
comportement possible de la femme, placée 
dans la situation, inédite pour elle, qu’a 
voulue Rouch. Quand elle rattaque la dis- 
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Jean Rouch : Lcr Punition (Nadine Balfot). 


cussion sur un autre plan, pour répondre 
à l'exigence de Rouch, qui ne se serait pas 
contenté d'un film de cinq minutes, elle 
semble vouloir amorcer une aventure, 
comme le lui font remarquer ses deux par¬ 
tenaires. 

Il y a donc là une coexistence perma¬ 
nente des vérités, parfois juxtaposées, par¬ 
fois surimposées. Et cette coexistence pro¬ 
voquée par l'influence du cinéma corres¬ 
pond à celles que Ton retrouve dans la 
vie (distinction toute théorique, qui m'est 
bien pratique), où s'accumulent les vérités 
provenant de divers niveaux (instinct, 
influence extérieure, assimilation de cette 
influence, jeu). Ces diverses vérités de la 
vie pourraient difficilement être percepti¬ 
bles dans un film normal sans un long 
avertissement abstrait sur les personnages 
assez contraire aux lois du cinéma ordi¬ 
naire ou sans une introduction concrète 
qui boufferait la moitié du film. Tandis 
qu'ici, cette dualité vie-cinéma s'exprime 
automatiquement chaque fois que des êtres 
apparaissent sur un écran, car elle nous 
est restituée sans les fards du cinéma 


ordinaire, où l'on s’oriente vers la façon 
de jouer, où Ton choisit la prise qui fait 
le mieux la vie supposée triompher de 
cette dualité où se reconnaît la. somme des 
vérités. 

C'est pourquoi la vie montrée par un 
cinéma invisible finit par paraître d'autant 
plus suspecte qu'elle convainc mieux. Ainsi 
se dessine le cycle alternatif des louanges 
et des quolibets chez les critiques : leurs 
contradictions, inévitables bien au-delà des 
sautes d’humeur reflètent la contradiction 
de l’art de l’homme, épris de la Vérité, 
de l’Absolu, de la Perfection, domaines 
qui lui sont aussi heureusement interdits 
que le seraient à leurs pauvres propriétaires 
le mérite, la valeur, la qualité, dont notre 
seul devoir est de révéler les apparences. 

Donc, plutôt que dans le film qui prétend 
se situer le plus près de l'Absolu et de la 
Vérité, X, tîie Man with X-Ray Eyes, seul 
exemple de vision cinématographique objec¬ 
tive, et qui, pour en arriver là, doit em¬ 
ployer tous les artifices du plus irréaliste 
des réalisateurs, Roger Corman, il n’existe 
pour nous de vérité moins discutable que 
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dans sa recherche la plus humble et atten¬ 
tionnée, telle la vérité fluctuante et compo¬ 
site de La Punition et de l’œuvre de Kouch. 

Alors que la vérité n'est qu’une chose 
exceptionnelle, anormale, qui, comme la 
qualité, ne peut, ne doit exister qu’une fois 
sur cent, en somme le côté pile du men¬ 
songe et de l’erreur, éléments pullulants 
et positifs qui sont la norme, et avec les¬ 
quels nous cohabitons bien confortablement 
en quasi-permanence, le Français d’aujour¬ 
d'hui n’admet que la Vérité, et que la 
Vérité Objective, stable, immédiate, sem¬ 
blable à celle de ces concours dont nous 
infecte justement notre T.V., où tout se 
résoud par un oui ou un non catégorique, 
ou des assemblages de chiffres ou de 
réponses bien précis. 

D’où l’échec public de l’œuvre. On a eu 
tant de peine à simplifier La. Punition pour 
l'insérer dans une formule précise qu’à cha¬ 
que auteur elle était différente. Ajoutez 
que la vérité de La Punition ne peut se 
faire jour sans une participation active à 
laquelle, plus que tout autre, le téléspecta¬ 
teur, qui bavarde ou fait sa vaisselle én 
même temps, se refuse. Ce n’est plus la 
participation passive à laquelle vous force 
une angoissante intrigue dramatique, il 
faut interpréter pour essayer de compren¬ 
dre à quel niveau de vérité le film se 
situe. Un seul relâchement, et vous perdez 
les motivations. On peut voir La Punitïoîi 
trois ou quatre fois, ce ne sera- jamais le 
même film. Durerait-il huit heures que 
nous serions toujours aussi passionnés. U 
est . donc maladroit d’amputer La Punition 
de 6 ou, 8 minutes pour pouvoir nous don¬ 
ner ’ la version complète de Cuba si en 
complément. 


C’est là un spectacle dénué d’ésotérisme 
et accessible à tous, qui vous tient en 
haleine et qui devrait battre les records de 
recettes si les Français ne préféraient au 
cinéma simple et direct (Punition, Philip¬ 
pine, Procès de Jeanne ), les préciosités du 
cinéma indirect (Mélodie en sous-sol, La 
Grande Evasion , La Guerre des boutons ), 
dont les parenthèses inutiles, les longueurs, 
les rabâchages représentent finalement des 
qualités plus commerciales, car elles per¬ 
mettent au spectateur de distraire son 
attention du film tout en permettant aux 
impressions causées par les rares scènes 
fortes de mijoter dans son esprit qui n’a 
plus à affronter la peu rassurante nudité 
des faits. 

Cette même dégénérescence de l’esprit, 
obnubilé par la Vérité Objective, explique 
qu’au moment même où l’on admire des 
bandes dont les marionnettes, gangsters, 
fier-à-bras mômes en retard, déclament 
leurs petites conneries, on n'autorise pas 
Nadine, qui est quelqu’un comme vous ou 
moi, à avoir des goûts scolaires (d’où Bach, 
Sade, etc.), ni à tenir des propos super¬ 
ficiels (ou qu'elle veut tels, par réflexion 
d’une autre superficialité, ou par roublar¬ 
dise, par auto-défense, nouvelles richesses 
inépuisables) qui sont notre lot commun : 
environ 90 % des propos des gens ordi¬ 
naires comme des génies (taciturnes exclus) 
ne dépassent pas ce niveau. Et l’on ne 
veut pas plus reconnaître cette importance 
de J.'insignifiance et de la médiocrité dans 
notre vie que l’on n’admet celle du men¬ 
songe et de l’erreur. Pourtant, sans elles, 
la vérité, la qualité ne seraient plus que 
des concepts sans valeur. 

Luc MOULLET. 


Les folles du logis 


THE HAUNTING (LA MAISON DU DIABLE), film américain en Fanavision de 
Robert Wise, Scénario : Nelson Giddîng, d’après le roman de Shirley Jackson. Images : 
David Boulton. Musique : Humphrey Searle. Montage : Ernest Walter. Interprétation : 
Julie Harris, Claire Bloom, Richard Johnson, Russ Tamblyn, Lois Maxwell, Rosalie 
Crutchley, Fay Compton, Valentine Dyall. Production : Robert Wise, Argyle Enterprises, 
1963. Distribution : M.G.M. 


THE FALL OF THE HOUSE OF USHER (LA CHUTE DE LA MAISON USHER), 
film américain en Cinémascope et en Eastmancoîor de Roger. Corman. Scénario : Richard 
Matheson, d’après le conte d’Edgar Allan Poe. Images : Floyd Crosby. Décors : Daniel 
Haller. Musique : Les Baxter. Interprétation : Vincent Price, Mark Damon, Myrna Fahey, 
Harry Ellerbe. Production : American International Pictures. 1961. Distribution : C.F.F. 


L’argument qui conduit à réunir ces films, 
de conceptions assez différentes, dans la 
même analyse, pourra sembler superficiel : 
la clé, esthétique et morale, des deux entre¬ 
prises est l’idée de capture, d’une pos¬ 


session réciproque de l'inanimé et du 
vivant. Comme, dans les deux cas, une mai¬ 
son (avec toute la force psychanalytique 
attachée à ce symbole) est le lieu où la 
fusion entre l'être et l'objet s’opère, le 
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Robert Wise : The Hauntiag (Julie Hairis, Claire Blocm). 


décor devenu agent et sujet, le rapproche¬ 
ment s'impose : ü aboutit à un double 
constat de faillite. 

L’impression de vie autonome et d'omni¬ 
potence maléfique, dont ces demeures 
devraient nous convaincre, n’est jamais 
véritablement communiquée au spectateur. 
Dans House of üsher , on peut se deman¬ 
der si l'effort d'expression a même été 
ébauché, tant la mise en scène s'obstine à 
traiter d'une manière purement décorative 
un thème d'ailleurs réduit à sa « drama¬ 
turgie » la plus grossière. Pour The 
Hauntîng, la gravité de l’échec est -plus 
évidente, Robert Wise ne cachant pas son 
ambition. Alors qu'il énonce comme un 
postulat, et répète durant tout le film, 
que Hill House est vivante, jamais ses 
images ne parviennent à nous révéler cette 
existence supranormale et ce pouvoir de 
la matière filmée. D’une ‘part, les temps 
de repos ne trahissent aucun mystère 
latent, et la réalisation renchérit alors sur 
l’insignifiance et l’inexpressivité des êtres 


et des choses ; d’autre part, les temps forts, 
où se manifeste la puissance occulte, ser¬ 
vent de prétexte à un festival technique 
d'une pauvreté qui inspire davantage de 
tristesse que d’effroi. Toute la teneur de 
l'inconnu tiendrait donc dans ces- travel¬ 
lings, ces contreplongées naïves, ces dis¬ 
torsions caligaresques de l’image (par uti¬ 
lisation, pour- la première fois à notre con¬ 
naissance, d’objectifs à court foyer couplés 
avec les anamorphoseurs du Scope), sans 
parler des cris d’épouvante que poussent 
les personnages, ni du tonitruant appoint 
musical ? Enfin, lorsque le bric-à-brac 
visuel 11 e peut évoquer, même de façon 
caricaturale, un sentiment trop subtil, on 
recourt au dialogue et au commentaire : 
les personnages occupent leur temps libre 
à dire : « Il se passe telle et telle chose... 
Je ressens ceci et cela... » A défaut de cès 
explications, de ces tentatives de sugges¬ 
tion, nous serions bien incapables de 
détecter une ombre d’activité ou de simple 
influence émanant de la fameuse maison. 
Sans accabler Robert Wise, car la ciné- 
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matographie de l’invisible est une gageure, 
on doit rappeler gue d’autres cinéastes ont 
jadis relevé le même défi — à commencer 
par Mumau et Dreyer — et ne se sont 
pas mal tirés de répreuve. Le véritable 
problème de la « métaphysique » au cinéma 
tient dans ce genre de pari, et celui qui 
joue perdant avoue son incapacité de 
créateur. 

Il est vrai qu’à partir de cet escamotage 
du fantastique, on infère à loisir une 
ambiguïté troublante des intentions. Wise 
ne croirait guère aux maisons hantées : 
pour lui, l'angoisse ressentie au contact de 
phénomènes étrangers et inexpliqués ciùs- 
talliserait nos obsessions et nos névroses, 
jusqu’à l’exécution des événements désirés 
en secret par notre subconscient (ici, Julie 
Harris meurt pour satisfaire le vœu d’auto¬ 
punition né d’un complexe de culpabilité). 
L’idée n’est pas nouvelle, et la science- 
fiction a déjà envisagé l’utilisation de véri¬ 
tables champs de forces magnétiques issus 
de notre activité mentale, cotte arrière- 
pensée des auteurs justifierait l’attitude 
aberrante de ce psychiatre, qui introduit 
comme médiums, dans cette maison inquié¬ 
tante, deux femmes hyper-émotives et 
douées d’une très forte polarisation sexuelle, 
ce qui ne constitue pas une fameuse garan¬ 
tie d’exactitude scientifique, mais promet 
une extrême concentration de potentiel 
psychique. A la limite, avec de tels sujets, 
les thèses physiques avancées par les spé¬ 
cialistes de la parapsychologie suffiraient 
à la compréhension des rares phénomènes 
<( anormaux » décrits au cours du film. 
Quand on sait que le personnage incarné 
par Julie Harris a provoqué, lors de sa 
puberté, des faits de « poltergeist » abso¬ 
lument classiques il ne faut pas s’étonner 
des bruits violents et des mouvements de 
boutons de portes qui se produisent en sa 
présence : le réveil brutal de sa sexualité, 
amorcé par la disparition de sa mère, est 
accru par son penchant pour le psychiatre 
et par son attitude d’attraction-répulsion, 
envers la lesbienne. Exemple caractéris¬ 
tique : après la déception que cause à 
Julie Harris l’arrivée de la femme du 
psychiatre, elle se rapproche de Glaire 
Bloom. Aussitôt commence la scène terri¬ 
fiante où les panneaux de la porte du 
salon cèdent presque sous la pression d’une 
« masse » mystérieuse. Julie Harris, pas 
plus que les autres personnages, ne soup¬ 
çonne que, loin d’attirer à elle cette force, 
elle en est au contraire l’émettrice, la 
source vivante. 

Dès lors, à quoi rime toute cette mise 
en scène sur le thème de la maison « ani¬ 
male et perverse »? Ce genre de phéno¬ 
mène, dont est victime la jeune femme, 
peut se produire dans le plus riant cot¬ 
tage, sans aucune emprise extérieure, 
puisqu’il dépend de la personne, et non 
du décor. Wise invoque tout un 'background 
correspondant au film fantastique dont 
nous ne trouvons pas trace dans sa réali¬ 
sation. ' Pourquoi ce cadre relevant du 
romantisme noir, et pourquoi les suicides, 


et l’architecture décentrée par un misan¬ 
thrope imbu de puritanisme morbide ? Le 
contexte et le traitement ne cessent de 
jouer sur ces contradictions. Mais une 
partie sur deux tableaux ne prouve pas 
toujours une habileté extrême ; elle dénote 
plutôt faiblesse ou confusion de pensée. 
Affolé par les outrances du fantastique, 
indécis en face des thèses de la para¬ 
psychologie, Wise a cherché un compromis 
absurde, en espérant que chacun y trou¬ 
verait son compte. Mauvais calcul : on 
ne transforme pas un manoir hanté en 
auberge espagnole. Les tenants du réalisme, 
comme ceux du fantastique (parfois les 
mêmes, et cela donne le réalisme fantas¬ 
tique. tellement à la mode), risquent de 
n'y découvrir qu’aliment à critiques. 

Un sujet peu commun, d’ordinaire esquivé 
par ie cinéma (surtout par le cinéma dit 
fantastique), est donc simplement effleuré, 
faute de compétence, d’information, et 
peut-être de courage. Reste un scénario 
agrémenté de trouvailles littéraires remar¬ 
quables : nous n’oublierons pas (au hasard) 
la scène de la main serrée par..., ni le 
point glacial lovecraftien, ni la bibliothè¬ 
que assassine, et quelques autres délicieux 
frissons. 

Ce plaisir gratuit nous est même refusé 
par Corman, pour en revenir à notre 
comparaison, Là encore, le crime est à 
l'origine du maléfice qui hante la maison, 
mais c’est le crime des plus plats fait-s- 
divers. Corman se dit spécialiste d’Edgar 
Poe, Matheson a prouvé naguère son talent 
d’écrivain : comment nos deux clercs ont-ils 
pu réduire au niveau d’une triste aven¬ 
ture criminelle ce récit, un des sommets 
de la littérature mondiale ? Sans réper¬ 
torier lés contresens, prenons un exemple : 
pourquoi faire détruire la maison par le 
feu, symbole çurificateur, alors que toute 
l’histoire est bâtie sur l’absence de lumière, 
de soleil ? L’enfer des Usher est fait de 
miasmes, de vapeurs, d’humidité glauque, 
certes point de flammes ! Je gage que 
Matheson-Corman n’ont adopté cette fin 
que pour suivre les traditions du genre ; 
mais leur film repose tout entier sur ce 
principe de mercantis. 

Seul le vulgaire peut confondre Limi¬ 
tation et l’original. Tout le monde, en 
effet, ne saurait bénéficier de cette acuité 
de perception dont souffre Roderick Usher ; 
il se trouve que, par une plaisante ironie, 
La Chute de la Maison Usher , loin d’être 
la sordide boucherie que peint Corman, 
constitue la plus délicate et la plus dou¬ 
loureuse méditation jamais écrite sur la 
solitude de l’homme supérieur. Considérées 
de nos jours, les personnes de Roderick et 
Madeline font figure de mutants, que leurs 
pouvoirs exceptionnels isolent dans leurs 
limbes comme des Prométhées affligés 
d’une éternelle malédiction. La noblesse de 
leur drame, on le voit, ne concerne guère 
les admirateurs * d’un Corman. 


Michel MARDORU 
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NOTES SUR D'AUTRES FILMS 


Etude de femme 


ALSKARINNAN (LA MAITRESSE), film 
suédois en Cinémascope de Vitcox Sjomax. 
Scénario : Vilgot Sjoman. Images ; Lars 
Goran Bjorne, Interprétation : Bibi An- 
dersson, Max von Sydow, Per Myrberg, 
Ollegard Wellten. Production : Svensk 
filmindustri, 1963, Distribution : Athos- 
Films. 


Si décisive îut en France la découverte 
de Bergman qu'elle empêcha, pendant quel¬ 
ques années, de découvrir le nouveau ciné¬ 
ma suédois : tout ce qui venait de Suède 
était, de lait, fatalement jugé en référence 
au sceau du « maître ». Victime de cette 
habitude, le premier film de Sjoman passe 
inaperçu ; d'autant que son titre (La Maî¬ 
tresse), son propos (le couple), ses acteurs 
(Bibi Andersson et Max von Sydow) évo¬ 
quent à plus d’un titre Punivers bergma- 
nien, Mais de quoi s'agit-il ? Un jour, dans 
l'appartement de son amoureux, une jeune 
fille feuillette distraitement un livre : 
comme il est français, elle demande au 
jeune homme ce dont il s’agit ; celui-ci ré¬ 
pond qu’il y est question d'une maîtresse. 
« Oh, ne dis pas ce mot », s'écrie la jeune 
fille scandalisée, « on dit : une bien-ai- 
mée » ' cette même jeune fille, quelques 
jours plus tard, devient à la fois maîtresse 
et mal-aimée. 

Est-ce une fois de plus de « trio » qu'il 
s’agit ? Oui et non, car Sjoman a moins 
traité d'unions que d’oppositions, des faci¬ 
lités de l'amour que de ses déceptions. Prise 
entre deux personnages masculins absolu¬ 
ment dissemblables et contradictoires (ce 
qui permet à Sjoman d’accuser les contras¬ 
tes, de multiplier obstacles et difficultés, 
d’empêcher, bref, toute solution de compro¬ 
mis), Phéroïne, indécise, se voit contrainte 
d’évoluer entre eux, rejetée de l’un à l’au¬ 
tre extrême, chaque fois attirée et repoussée 
par deux conceptions inconciliables (et tou¬ 
tes deux incomplètes) de l’amour. Le film, 
divisé en trois actes, suit ces fluctuations : 
premier temps, la jeune fille va de l’étudiant 
vers l’homme marié ; deuxième temps, elle 
revient vers l’étudiant ; troisième temps, 
déçue, elle se retourne vers son amant, 
mais porte en elle cette déception qui pré¬ 
cipite le dénouement. 

Avec le jeune homme, en effet, et pen¬ 
dant les premières scènes, c'est un amour 
tranquille et sûr, aux joies tendres et sim¬ 


ples mêlées de rires et de gaietés, qui se 
promet à la jeune fille ; tout le contraire 
avec l’homme marié : dès son premier con¬ 
tact avec celui-ci (il l'accuse assez grossiè¬ 
rement de mal faire son travail et dispa¬ 
raît) se déclenche en elle un mécanisme de 
fixation, à l'opposé de la décontraction et 
de l’inconscience où elle s’abritait jusqu’ici. 
Dès le moment où elle attend, chez elle, 
l’homme marié, le film cesse d’être anecdo¬ 
tique et trouve tout son sens : la clarté 
es la simplicité du premier amour vont peu 
à peu céder à la complicité dans le men¬ 
songe et à la duplicité du second ; dégra¬ 
dation du naturel en social, qui signifie 
pour la jeune fille à la fois découverte de 
la vie et disparition de ses charmes, expé¬ 
rience et effondrement (ce que la mise en 
scène traduit très simplement par l’opposi¬ 
tion des contextes : d’abord, rencontres au 
grand jour avec l’amoureux, séquences 
rayonnantes, lumière, soleil ; ensuite, l’obs¬ 
curité d’une chambre surchauffée, la pé¬ 
nombre un peu sale d'un wagon-lit). La 
spontanéité disparaît à jamais ; remplacée 
un instant par l’angoisse l’attente, le dé¬ 
sespoir, qui sont une autre façon de se 
sentir vivre ; elle est vite par eux non seule¬ 
ment détruite mais dévaluée (ce qui fait 
du retour au jeune homme une nouvelle et 
plus terrible déception) ; car il ne peut y 
avoir, après l’échec d’un amour basé sur le 
mensonge, l’hypocrite acceptation de la con¬ 
vention sociale, la lâcheté, le déséquilibre 
enfin, que vide. Si, après avoir retrouvé 
près de son jeune amoureux un instant de 
liberté (puisqu’elle sait „ de nouveau, regar¬ 
der autour d’elle), elle l’abandomie une se¬ 
conde et définitive fois, c’est qu’elle ne peut 
plus croire à la facilité d’aimer, c’est 
qu’avec lui, elle quitte sa jeunesse, avec, 
pour seule arme, une lucidité qui ne lui a 
permis jusqu’à présent que de se détruire. 
Aussi veut-elle s’enfuir loin de ces deux ab¬ 
solus, tous deux insuffisants : mais, dans 
le train qu’elle prend, son amant l’a re¬ 
jointe. Entre eux* rien d’autre cette fois que 
la convention et son souvenir ; au moment 
où le contrôleur leur demande leurs iden¬ 
tités, il la présente comme sa femme : 
l’identification cette fois complète ne lui 
laisse d’autre sort que d’être un pur objet. 
Elle n’existe plus. Elle le sait. Elle part 
seule : c’est à partir du vide où elle vient 
de disparaître qu’elle pourra se rebâtir 
une vie, un visage. 

L’univers de Sjoman est ainsi celui de la 
résignation, d’où sont exclus volonté, succès, 
où même la lucidité aggrave la chute. En 
ce milieu de la quotidienneté, où gestes et 
mots recouvrent toujours le même sens, 
c’est-à-dire trompent et mentent, l’être se 
meurt s’il ne prend le plus mince recul, la 
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plus nécessaire distance. Mais alors que 
Bergman, face à ce même monde qu’il dé¬ 
peint, prend toutes les distances pour le 
scruter, l'interroger, l'affronter aux ques¬ 
tions métaphysiques, Sjoman situe son ob¬ 
jectif au seul niveau des personnages, de 
leurs réactions, de leurs attitudes, et n'offre 
point de solution qui ne soit la leur, H 
n'y a, dans son film, pas une idée générale, 
ni même vraiment d'idées sur les person¬ 
nages : il se repose sur eux. sur leur évo¬ 
lution fatale, il fait confiance à l'effrayante 
logique du réel pour nouer le drame. Sup¬ 
primant ainsi tout schématisme ,(où risque 
d’entraîner le développement d’une idée gé¬ 
nérale) s Sjoman atteint une sorte de vérité 
quasi élémentaire : il y a dans La Maî¬ 
tresse un sens de la chair, une appréhen¬ 
sion de la peau (et des réactions épider¬ 
miques), qui n’a d’aufre équivalence que 
Bergman, Cette présence des êtres, qui ne 
sont ni beaux ni laids, mais sont, cette pré¬ 
sence pareille d’un contexte, relèvent d’un 
réalisme qui appartient plus au roman psy¬ 
chologique ou au journal intime qu’au ci¬ 
néma. 


C’est pourquoi rien n’est plus vrai, plus 
vivant, profond, dans ce film, que le visage 
de Bibi Andersson, un peu voilé, un peu 
terne, un peu malade, tout à l’image de son 
âme elle aussi un peu voilée, terne, malade. 
— C. Ds. 


Tortillard d’avant-garde 


POCIAG (TRAIN DE NUIT), film polo- 
nais de Jerzy Kawalerowicz. Scénario : 
Jerzy Lutowski et Jerzy Kawalerowicz. Ima¬ 
ges ; Jan Laskowski. Décors : Ryszard 
Potocki. Musique : Andrzej Trzaskowski. 
Interprétation : Lucyna Winnicka, Leon 
Nïemczyk. Zbigniew Cybulski, Teresa Szmi- 
glielowna» Helena Dabrowska, I. Machowski, 
R. Glowacki. Production : KADR-Film 
Polski, 1959. Distribution : Citevox. 
















Pociag démarre avec le train de nuit, de 
Varsovie et avant le crépuscule. Us arri¬ 
vent ensemble le matin sur la Baltique, 
sans doute à Kolobrzeg. Soit moins de 
600 kilomètres en plus de 12 heures. Je 
sais bien que l'arrestation d’un assassin en 
fuite par ce train retarde le convoi. Mais 
ce retard ne semble pas dépasser la demi- 
heure. La moyenne normale doit donc se 
tenir dans les 50 km-heure. Pociag nous 
confirme donc l’énorme supériorité de nos 
trains sur ceux de Pologne. C’est même là 
l’un des seuls domaines de la technique où 
nous ne sommes pas encore dépassés par 
l’Est. Les compartiments à wagons-lits et 
couchettes sont coincés au beau milieu des 
wagons populaires. En Pologne, si les dif¬ 
férences entre classes’ — dans tous les 
sens du mot — existent comme avant, leurs 
membres se côtoient, et vivent ensemble. 
Quant à remployée en charge du train — 
qui est plutôt ici une hôtesse du rail — 
on ne lui donne pas de pourboire, on lui 
serre la main, on discute avec, on l’em- 
brasse même. Scène qu’on ne saurait ima¬ 
giner à la gare de Lyon par exemple. 
Par contre, les Polonais substituent à la 


discrimination sociale une discrimination 
sexuelle qui reste beaucoup plus théorique 
dans les wagons-lits français. 

Ces diverses notations montrent quel est 
le ton de Pociag, 'minutieusement réaliste. 
C’est cette minutie qui fait passer des 
ambitions beaucoup plus élevées : les dia^ 
logues et actes signifiants sont insérés au 
cœur de la banalité de la vie du train, 
qui les interrompt et les englobe ainsi dans 
son réalisme, auquel ils étaient d'abord 
étrangers. Le sentiment de la solitude est 
exprimé sans que la surimposition artifi¬ 
cielle des intentions soit perceptible. 

A la réflexion, on s’aperçoit cependant 
que Pocicig avait tout contre lui. 11 reprend 
en effet les mêmes poncifs que le cinéma 
et le théâtre français traditionnels. L’ab¬ 
sence d’intrigue n’èst compensée que par 
l’accumulation de personnages assez for¬ 
tement typés, laissant apparaître un seul 
trait de caractère dominant, à l'occasion 
d’un seul genre (ou de deux au plus), de 
situation dramatique, celle qui fait le mieux 
ressortir le caractère en question. Mais la 
facilité est déjouée par les incisives ellipses 
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des parallélismes, qui n'exploitent pas, 
mieux, qui escamotent toutes les ressources 
dramatiques et affectives de la matière. 
Une fois encore» c'est son goût du mystère, 
de l’insolite, qui fait triompher l’auteur de 
l'incompréhensible Cien {L'Ombre, 1956). 


Incompréhensible également, la méta¬ 
phore politique et sociale, qui, n’en doutons 
pas, existe là comme dans tous les films 
polonais, et avec plus de présence encore. 
Je n'ai aucune envie de lire attentivement 
les explications que donne la presse initiée. 
Il vaut mieux continuer à ignorer l'iden¬ 
tité et les motivations de ces étrangers dans 
un train polonais, puisque nul profane ne 
peut, par lui-même, arriver à comprendre 
le film du mystérieux Kawalerowicz. — 
L. M. 


Bons baisers de Paris 


IN THE FRENCH STYLE (A LA FRAN- 
ÇAISE), film américain de -Robert Par- 
kish. Scénario : Irwin shaw, d’après deux 
de ses nouvelles, Images : Michel Kelber. 
Décors : Rino Mondellini. Musique : Joseph 
Kosma, Montage ; Renée Lichtig, Interpré¬ 
tation : Jean Seberg, Stanley Baker, Phi¬ 
lippe Forquet, Addison Powell, Jack Hedley, 
Maurice Teynac, James Léo Herlihy, Ann 
Lewis. Production : Irwin Shaw-Robert Par¬ 
rish, 1963, Distribution ; Columbia, 


Voici donc le premier film u personnel » 
réalisé par Robert Parrish, à l'âge de qua¬ 
rante-huit ans. Non point qu'une rupture 
apparaisse entre ses films antérieurs et 
celui-ci : la nonchalance et là tristesse bla¬ 
sée que nous aimions découvrir dans ses 
bâtards (et surtout dans le dernier-né, 
U Aventurier du Rio Grctiide) se retrouvent 
en ce premier enfant légitime, mais au 
cube. Parrish y prend ses aises, et met à 
nu son caractère; je gage qu’on l'estimera 
sensible, sentimental, délicat, mais pauvre 
en esprit. Et voilà bien ce qui m’enchante. 


Surprendre les gros doigts carrés, le coup 
de patte sévère du cinéaste américain, à 
l’heure où ils se faufilent dans la broderie 
et les dentelles du cinéma psychologique 
européen, est-il spectacle plus insolite ? Le 
débat continu de la mise en scène entre 
nos langueurs poétiques et la narration pu¬ 
rement factuelle de rigueur chez les Yan¬ 
kees, donne au film une saveur prenante, 
comme si l’air de Paris n'avait jamais été 
si près d’être saisi par un Américain, tout 
en lui échappant d'une manière plus sub¬ 
tile qu'à l'habitude. Cette fois, l’auteur né¬ 
gligerait trop les poutres essentielles (que 


voit fort bien l’étranger ordinaire) au profit 
des ineffables et fuyantes pailles enfoncées 
dans notre œil depuis des millénaires. 

On répondra que la question n’intéresse 
guère le bonhomme, puisqu’il se borne au 
petit univers de la colonie américaine de 
Paris. C'est, pour Parrish, une façon pudi¬ 
que d’atteindre au cœur des choses. A qui 
sait regarder et entendre, ce film offre 
quelques traits sur la France d'une fran¬ 
chise et d’une dureté qui méritent l'estime ; 
loin de l’extase touristique et de la fla¬ 
gornerie, In the French Style respire la 
tendresse et l'amertume. D’évidence, aux 
yeux de Parrish et d'Invin Shaw, nous 
n'avons pas quitté Babylone : on ne se 
lasse pas de la revisiter. L’image qu’ils 
nous présentent ne serait pas désavouée 
par Fitzgerald ou par Gertrude Stein, La 
planète change, notre pays aussi j’espère, 
mais voici toujours la même atmosphère 
dérisoire et fragile infiniment pitoyable. 
Grande affaire que la peinture, et les amis, 
et le journalisme, et l'amour, et le sens 
de la vie... Ces redites émeuvent, car on 
les devine sincères. 

Pas seulement parce que M. James ser¬ 
monnant sa fille Christina, dans le film, 
nous fait songer aux rapports de Fitz¬ 
gerald et de sa propre fille, mais surtout 
parce que Jean Seberg a vécu la même 
scène, dans la réalité. Sans elle, le film 
n'existerait pas, ou du moins ne posséde¬ 
rait pas cette lancinante force de convic¬ 
tion. Nous avions cru Jean perdue, lors¬ 
qu’elle avait laissé pousser à- nouveau ses 
cheveux : au rebours de Samson, elle 
tenait d’un coup de ciseaux impitoyable 
toute sa puissance. Et voici que, chevelure 
intacte, elle nous est rendue dans sa gloire 
première, vraie par le geste et le mot, 
inspirant le film comme le modèle sécrète 
le tableau. In the French Style se nour¬ 
rit de la vie végétative que son interprète 
mena depuis A bout rie souffle et Bonjour 
tristesse; la boucle est bouclée entre ces 
trois étapes. A volonté, on peut discerner, 
dans la dernière scène filmée par Robert 
Parrish, une résurrection, ou une fin sans 
retour. — M. M. 


Plan rapproché 


SEVEN DAYS IN MAY (SEPT JOURS 
EN MAI), film américain de John Fran- 
kenheimer. Scénario : Rod Serling, d’après 
le roman de Fletcher Knebel et Charles 
W. Bailey II, Images : Ellsworth Fredricks, 
Décors : Cary Odell et Edward Bayle. Mu¬ 
sique : Jerry Goldsmith. Interprétation : 
Burt Lancaster, Kirk Douglas, Fredric 
Mareh, Ava Gardner, Edmond O’Brien, 
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Robert Parrish ; In the French Style (Philippe Forquet, Jean Seberg). 


Martin Balsam, Whit Bissel. Jack Mulla- 
ney, Andrew Dugan, George Ma créa dy, Bart 
Burns, Ferris Webster. Production : Edward 
Lewis-John Frankenheimer-Joel-Seven Arts, 
1963. Distribution ; Paramount. 


De la télévision (avec Frankenheimer, il 
faut bien se résigner à commencer par là, 
mais pour combien de temps encore '?), 
Sept jours en mai conserve le style de pho¬ 
tographie, la grisaille sévère (les blancs ne 
sont jamais absolument blancs et les noirs 
seulement ni entièrement noirs), les décors 
en enfilade, le découpage : plans moyens, 
gros plans — le plan général est rare ; ce 
serait encore peu : l’agencement de l'in¬ 
trigue, le plus souvent située entre les 
quatre murs d’un bureau, quitte à montrer 
le cas échéant moins le drame que ses 
préparatifs ou ses répercussions et affai¬ 
blir ainsi la portée d’une histoire dont 
l’efficacité serait, sans cela, certaine. Il 
s’agit, cette fois encore, d’un grand sujet 
(la decouverte d’un complot monté par qua¬ 
tre généraux contre le Président des Etats- 


Unis au moment d’un accord pris par celui- 
ci avec les autorités soviétiques), mais tou¬ 
jours vu par le petit bout de l’objectif 
(dans tous les sens : Président et généraux 
utilisent tout au long du film un même 
moyen de pression, de communication, d’en¬ 
quête : la télévision, le contraire étonne¬ 
rait) . 

On aura beau jeu de montrer qu'une telle 
mise en scène convient parfaitement au 
sujet puisque l’affaire, rapidement étouf¬ 
fée, ne met jamais qu'une vingtaine de per¬ 
sonnes en alerte, et que ses échos ne fran¬ 
chissent pas les murs de la Maison Blan¬ 
che : il ne s’agit pas de ce que le complot 
met en œuvre mais en cause. L’enjeu étant 
considérable, ce parti-pris, justifiable ail¬ 
leurs (dans les précédente Frankenheimer, 
justement, où le cadre familial ou cellu¬ 
laire autorisait une mise en scène inti¬ 
miste), devient ici curieusement équivoque 
et, somme toute, confortable, voire rassu¬ 
rant : et, dans son discours final, le Pré¬ 
sident tente d’expliquer que l’ère nucléaire 
est la véritable responsable ; mais il y a là, 
du même coup, essai de faire éclater in 
extremis les limites du cadre, qui laisse 
ouvert l’avenir. — C. D. 
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Blake Edwards : Thû Pink Panthcr (Peter Sellers, Capucine). 


Rose et gris 


THE PINK FANTHER (LA PANTHERE 
ROSE), film américain, en Technirama et 
en Technicolor de Blake Edwards. Scé¬ 
nario ; Maurice Richlin et Blake Edwards. 
Images .* Philip Lathrop. Décors : Fer¬ 
nando Carrere et Reginald Allen. Musique : 
Henry Mancini, Montage ; Ralph E. Win- 
ters. Générique : DeFatie-Freleng Enter¬ 
prises. Interprétation : David Niven, Peter 
Sellers, Robert Wagner, Capucine, Claudia 
Cardinale, Brenda de Banzie, Pran Jef- 
fries, Colin Gordon, John LeMesurier, 
James Lanphier, Guy Thomajan, Meri 
Wells. Production : Blake Edwards-Miriseh 
Company, 1963. Distribution : Artistes 
Associés. 


Dans Breakfast at Tiffany’s apparais¬ 
saient (pour la première fois?) un univers 
et un style qui sont encore ceux de The 


Pink Panther : des êtres frivoles s’agitent 
dans un -monde futile que la comédie pare 
d’attraits chatoyants, pour mieux nous 
inviter à y prêter attention. On ne retrouve 
pas, en revanche, la même réussite; c’est 
ce qui fait l’imperfection, mais aussi beau¬ 
coup de l’intérêt de ce film sur la beauté 
des apparences où la. couleur n’est pas 
très heureuse, de ce divertissement auquel 
on ne prend pas un plaisir total. Blake 
Edwards aborde les personnages factices 
qu’il met en scène en fuyant les excès 
de tendresse comme de raillerie, pour se 
complaire dans un ton aigre-doux , qui sus¬ 
cite la réticence du spectateur, et son 
inconfort. L’aigreur tient à un art de la 
comédie qui organise le réseau de situa¬ 
tions où se débattent ces personnages ; la 
douceur vient d’une sensibilité attentive â 
leurs moindres réactions. 

La comédie est ici le fruit d’une oscil¬ 
lation entre le dessin animé (la panthère 
rose du générique) et la vie (les acteurs 
qu’elle présente). Plus qu’à Rome, Holly¬ 
wood, Paris et Cortina, c’est dans un 
monde magique (celui du dessin animé et 
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du triomphe comme par enchantement) 
que se déroulent les quatre séquences du 
début. Mais il suffit que les actions ces¬ 
sent d’être parallèles (comme le voulait le 
<( meamvhile » qui les introduisait) pour 
que, de la rencontre des personnages des 
quatre dessins animés, naisse le film, 
confrontation du merveilleux et du déter¬ 
minisme, comme si Blake Edwards ne 
s’intéressait qu'aux situations où la fron¬ 
tière s’efface entre ces deux domaines ; 
pour que seuls demeurent ces personnages. 

H s’attache, en tout cas, à la présence 
physique des corps, à la spontanéité des 
réactions ; les jeux de Capucine et de Peter 
Sellers ont en commun d’être faits d’élans 
soudains et de brusques arrêts, semblant 
compenser tous deux un défaut d'équilibre 
dont l'une triomphe par la grâce, auquel 
l'autre succombe dans le ridicule (leur appa¬ 
rition dans la séquence parisienne on 
donne déjà la mesure, Capucine poursuivie 
effectue avec brio son numéro de transfor¬ 
mation, Peter Sellers s’écroule en prenant 
appui). Le reste est à l’avenant et le film, 
construit sur ce sentiment tout spatial de 
vertige, ne se préoccupe guère de la marche 
du temps (aussi l’intrigue policière est-elle 
délibérément délaissée) ; de là vient le peu 
de profondeur de personnages sans évo¬ 
lution. 

Trait d’essence du film comique, 
dira-t-on, puisque, lorsque le personnage 
devient typique, ce n'est pas sans styli¬ 
sation, et c’est sous la caricature que le 
rire reconnaît l'homme et donne à penser. 
Mais ici, en dépit de la tendance antho- 
logique du film (cf. en particulier la longue 
scène de la chambre), point de caricature, 
et c’est à notre sensibilité qu’il est fait 
appel, Le chemin était tout tracé, pour¬ 
tant, qui de Niven eût fait le play-boy et 
de Sellers le commissaire stupide ; mais 
Niven est plus mystérieux, Sellers plus 
ambigu. On hésite à voir en lui un nou¬ 
veau Plume en se demandant s’il n’a pas, 
dans l’impassibilité avec laquelle il se 
heurte aux êtres et aux objets, tué, lui 
aussi, la marionnette. C'est donc ici un des¬ 
sin point trop rigide, une ligne quelque 
peu tremblée qui font l’ambiguïté et, par¬ 
tant, l’intérêt de ces personnages dénués de 
profondeur. 

Plus qu'aux êtres eux-mêmes, c'est au 
mouvement qui les réunit, ou les sépare, 
que Blake Edwards est attentif ; plus qu’à 
la « party », au moment qui la suit : 
c'était la promenade matinale de Breakfast, 
c'est ici Dalla pompette, la ronde des voi¬ 
tures sur une place romaine déserte. Cette 
party était déjà révélatrice : tout sens s’y 
perdait sous le désordre des feux d’arti¬ 
fice et des costumes bigarrés ; mais le 
silence qui succède au vacarme l’est plus 
encore. Si le rire est reconnaissance, nous 
sourions moins ici de reconnaître l’homme 
que l’ambiance, La conscience est quelque 
peu embuée, il y a du vague, de l'impal¬ 
pable, et c’est à cela que s’attache Edwards 
dont la fadeur est le domaine. Ne reste 
du champagne que l’engourdissement des 


lèvres de Dalla et, chez Capucine, les accès 
de bonheur même sont mitigés, derniers 
frémissements de la vie, A ce vertige qui, 
chez les personnages, succède à la fête, 
correspond celui que laisse en nous ce rire 
dont ne subsiste que la trace nostalgique, 
comme si le monde s’évanouissait et que 
seule restait saisissable une sensation, trace 
des choses elle-même évanescente. 

Aussi, j'aime voir Blake Edwards commen¬ 
cer par un « once upon a time » intro¬ 
duisant une histoire insouciante, jouer sur 
la présence du merveilleux au sein du 
déterminisme, voir ainsi s’offrir à lui tou¬ 
tes les possibilités d’évasion, pour finale¬ 
ment refuser leur séduction. Le film amuse 
mais ne distrait pas. S'il séduit le specta¬ 
teur sensible au seul charme superficiel, il 
agace le plaisir de celui qui, plus sensible 
au gris qu’au rose qui le recouvre, éprouve 
l’insipidité de l’univers mis en scène. Ainsi 
l’œuvre, qui était bien près de participer 
elle-même de cet univers, y échappe fina¬ 
lement. 

La distance manque néanmoins, ici, entre 
l’artiste et le monde, qui fait que, lorsque 
Hawks ou Lubitsch paraissent quitter la 
vie pour la féerie, c'est pour retrouver au 
détour du chemin les drames les plus 
brûlants et que, dans l’éclat de rire, nous 
soit révélé la précarité de notre site ; le 
recul qu’ils prennent donne ampleur à leur 
propos et les dimensions du monde à l’uni¬ 
vers plus étroit de la comédie ; partant de 
la vie, ils en mettent à jour les lignes de 
force cachées, d’où le rire, franc même 
lorsqu’il se glace. La démarche est ici 
inverse, moins ambitieuse mais fort atta¬ 
chante qui, du dessin animé, passe au 
cinéma, d’où 3 e sourire en voyant le vide 
ainsi paré des attributs de la vie. — J. B. 


Une revanche 


SETTE SPADE DEL VENDICATORE 
(SEPT EPEES POUR- LE ROI), film ita¬ 
lien en Eastmancolor de Riccardo Freda. 
Scénario ; Filippo Sanjust. Images : Raf- 
faele Masoiocchi. Décors : Antonio Mar¬ 
tini. Musique ; Franco Mannino. Interpré¬ 
tation : Brett Halsey, Béatrice Altariba, 
Giulio Bosefcti t Gabriele Antonini, Mario 
Scaccia, Gabriele Tint!, Alberto Sorren- 
tino, Jacques Stany, Jacopo Tecchio, Anita 
Todesco. Production : Adelphia-C.F.F., 
1963. Distribution : Ri vers. 


La vertu éclatante de ce film, c’est l’offre 
d’une joie primaire. Freda. prétend lutter 
contre le cinéma cérébral, contre cet art 
du second degré qui caractérise notre temps, 
mais ses travaux de « second unit director » 
ne semblaient guère lui permettre, depuis 
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quelques années, de prêcher d’exemple. 
Je n’ai pas honte d’avoir aimé Le Géant 
de Thessalie, mais j’avoue que, depuis cette 
date, Freda nous infligeait de bien piètres 
leçons. Et soudain, réveil sous forme de re¬ 
make, la renaissance (en mieux) de Don 
César de Bazan , une virtuosité et une bonne 
humeur jetées avec une désinvolture pro¬ 
digue au visage du spectateur, du tape-à- 
l’œil. mais allègrement. 

Ne s’agirait-il que de renouer avec le 
style américain, le ton Warner Bros des 
Errol Flynn, ou (en remontant plus haut) 
la griffe Douglas Fairbanks des Walsh et 
des Dwan, cette ambition, avouée, serait 
déjà admirable ; mais le pastiche sonne 
faux, et si Freda manque, à certains dé¬ 
tails près, son imitation du cinéma le plus 
inspiré, le plus physique, c'est aussi bien 
parce qu’il calomnie ses propres qualités. 
L’importance des rôles du roi et du cardinal 
dans cette nouvelle version prouve une dé¬ 
lectation d'intellectuel, de décadent, aux 


jeux complexes d’une intrigue réelle , par 
delà l'imbroglio rocambolesque imaginé pour 
le divertissement du premier abord. Der¬ 
rière la rutilance et le brio (parfois négligé : 
snobisme et paresse obligent), on devine 
l'aisance du peintre à fresques, et la pos¬ 
sible gravité d’un analyste. Mais tout, en 
apparence, va au feu d'artifice, à la fête, 
au masque, comme pour détruire le don. 

Dans la façon de concevoir ses person¬ 
nages et de les diriger à l’intérieur du cadre, 
dans Futilisation du décor, Freda a tou¬ 
jours montré un goût prononcé pour le théâ¬ 
tre ; cela était sensible dès ses débuts avec 
Vittorio Gassman, dans Le Chevalier mys¬ 
térieux. . Ici, l’idée shakespearienne de la 
représentation en l’honneur du cardinal 
trahit cette nostalgie, et la beauté de la 
scène attise notre regret. Voilà sam doute 
une chose bien ridicule à dire, mais pour 
une fois, avançons l’opinion qu’un talent 
s'est fourvoyé, ou ne s’épanouit pas à sa 
vraie place. — M. M. 


(Ces notes ont été rédigées par Jacques BOàTEMPS, Cécile DecUGIS, Claude DEPECHE, Michel 
MàRDORE et Luc Moullet.) 
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FILMS SORTIS A PARIS Dü 11 MARS AU 7 AVRIL 1964 


5 FILMS FRANÇAIS 

A couteaux tirés, film de Charles Gérard, avec Françoise Arnoul, Pierre Mondy, Petula 
Clark, Daniel Ivernel, Marcel Daiio, Jacques Monod, Gérard Ruhr. — Cinq aventuriers, et un 
trésor nazi immergé au large de Menton : le secret de l’histoire est aussi décevant que le 
fait divers dont elle s’inspire, 

l*’Assassin viendra ce soir, film de Jean Maley, avec François Deguelt, Raymond Souplex, 
Renée Cosima, Pierre Doris, Noël Roquevert, Jean Tissier, Paulette Dubost. — Intrigue aussi 
désuète que son titre, avec célèbre professeur, fille de celui-ci, laborantine de service, domes¬ 
tique chinois, etc. Nous sommes plus près d’une série TV connue, à peine transposée, que 
de Gaston Leroux. 

Des jrissons partout, film de Raoul André, avec Eddie Constantine, Perrette Pradier, Daniel 
Emilfork, Clément Harari, Janine Villa, Nando Gazzoîo. — Constantine s'habille, de nou¬ 
veau, en confection, pour une banale chasse aux bijoux. 

La Mort d'un tueur, film de Robert Hossein, avec Robert Hossein, Marie-France Pisier, 
Simon Andreu, Robert Dalban, Jean Lefebvre, André Toscano, Roger Carel. — Intrusion de 
la comédie grecque dans le film policier. Hossein se prend pour Sophocle, via Scarface, et 
nous donne « Tintin gangster ». L'irréalisme des personnages était sans doute voulu, mais 
toutes les idées, d'une puérilité désarmante, sont secondées par ia maladresse de l'exécution. 

Une ravissante idiote, film d’Edouard Molinaro, avec Brigitte Bardot, Anthony Perkins, 
Grégoire Aslan, Denise Provence, André Luguet, Hans Werner, Jacques Monod, Robert Mur- 
zeau, Charles Millot. — Méli-mélo sentimental à base d'espionnage et de flics ; aucun gag ne 
porte, ce qui cause un certain malaise. On voit trop peu, et trop mal, Brigitte Bardot. 

7 FILMS AMERICAINS 

The Bridge io ihe Sun {Le Pont Vers le soleil). Hlm d’Etienne Périer, avec Carroll Baker* 
James Shigeta, James Vagi, Emi Hirsch. — Avant la deuxième guerre mondiale, une Améri¬ 
caine épouse un diplomate japonais ; installé dans le pays marital, le couple a besoin de tout 
son talent diplomatique pour faire admettre, durant le conflit, cette union paradoxale. Insipide 
<c drame humain », à l’usage des amateurs de best-sellers. 

Cflrpfatn Newman M.D. (Le Combat cïu capitaine Newman), film en couleurs de David 
Miller, avec Gregory Peck* Tony Curtis, Angie Dickinson, Bobby Qarin, Eddie Albert. — 
Vingt ans après, pastiche des drames médico-militaristes que produisait Hollywood sous les 
drapeaux ; mais le mental remplace le physique : ici* les menus ennuis d'un chef de section 
psychiatrique, avec étude de « cas » bien évidents. Curtis coiffe tout le monde. 

The FaU of the House of Usher (La Chute de la Maison l/sher). — Voir critique dans ce 
numéro, page 50. 

He Rides Tall {La Valse des colis). Hlm de R.G. Springsteen, avec Tony Young, Dan 
Duryea, Madlyn Rhue, Jo Morrow. — Scénario à hécatombes, avec un « traître » d’une abjec¬ 
tion et d’un cynisme plaisants, gâché par l’indifférence de la mise en scène. 

ïn the French Style ( A la française). — Voir note dans ce numéro, page 56. 

The Legend of Lobo (La Légende de Lobo), lilm en couleurs produit par Walt Disney. 
— La vie et les amours d’un loup. Quoique le Film s’inspire d’un récit d’Ernest Thompson 
Seton, on pense surtout aux romans de Curwood (déjà adapté par Disney). Mais, cette fois, 
l’anthropomorphisme balourd du commentaire et du montage est justifié par l’anthropomor¬ 
phisme de la mise en scène : impossible de réussir mieux dans le genre. 

Seoen Days in May ( Sept fours en mat). — Voir note dans ce numéro, page 56. 

6 FILMS ITALIENS 

La conguîro def Borgio (La Conjuration des Borgia), film en Scope et en couleurs 
d’A. Racioppi, ^ avec Frank Latimore, Constance Smith, Gisèle Gallois, Alberto Farnese. — 
Mésaventures d'un honnête chevalier chargé, à son corps défendant, de servir les noirs desseins 
de Lucrèce et César. 

ïl crollo di Roma {Les Derniers Jours d’un empire), film en Scope et en couleurs d*Anthony 
Dawson, avec Cari iMohner, Lory Nusciak, Maria Grazia Buccella, Ida GalH. — Une fois de 
plus, I obstination d’un centurion, et le manque de solidité des décors, nous privent des tor¬ 
tures qu’un proconsul dilettante destinait aux chrétiens. 

// fornaretto di Venezia (Le Procès des Doges), Hlm en couleurs de Duccio Tessari. avec 
Michèle Morgan, Enrico Maria Salerno, Jacques Perrin, Sylva Koscina, Stefania SandrelH. — 
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Enfin un péplum politique ! Un jeune boulanger est injustement accusé du meurtre d'un aristo¬ 
crate, au XVI 0 siècle. Le candidat ce libéral » au poste de Doge, partisan d’une représentation 
populaire au Conseil des Dix (l’autre), défend l'innocent contre la hargne des réactionnaires ; le 
procès devient meeting électoral. Mais un aristocrate, même de gauche, est par essence cor¬ 
rompu : le « libéral » était le véritable assassin. Et on décapite quand même le petit bou¬ 
langer. De ce thème subversif, Tessari a fait un rébus solennel et ennuyeux. 

Il sogno de? coyote {La Griffe du coyotte), film en couleurs de Mario Caiano, avec Fred 
Canow^Maria CLuz, Mario Feliciani. — En Californie, au début du XIX e siècle, une sorte de 
Zorro s'occupe du maintien de l'ordre. 

Sotte spade del Oendicalore {Sept épées pour le roi). — Voir note dans ce numéro, page 59. 

Zorro cortfro Maciste {Maoïste contre Zorro), film en Scope et en couleurs d'Umberto Lenzi, 
avec Pierre Brice, Alan Steel, Moira Orfeî, Maria Grazia Spina. — Deux princesses de Navarre 
qui se disputent le trône prennent Zorro et Maciste comme champions respectifs, 

2 FILMS ALLEMANDS 

Der Schwarze Kobra {Interpol contre stupéfiants), film de Rudolf Zehetgruber, avec Adrîan 
Hoven, Anne Smyrner, Paul Dahlke, — Lutte entre deux bandes de trafiquants de drogue, 

Zwischen Shanghai und Saint Pauli ( Commando XX P8), film en Scope et en couleurs 
de Wolfgang Schleif, avec Karin Baa), Horst Frank, Dorothea Parker, Joachim Hansen. — 
Trois matelots découvrent que leur bateau doit sauter au large pour permettre la réalisation 
d’une escroquerie à l'assurance. Seul le film est sabordé, 

1 FILM ANGLAIS 


From Russia Wifh LoVe {Bons baisers de Russie], film en couleurs de Terence Young, 
avec Sean Connerv, Daniela Bianchi, Pedro Armendariz, Lotte Lenya, Robert Shaw. — Clins 
d’yeux et appels au pied, James Bond, dès sa seconde apparition, fait le trottoir : épate-bour- 
geois à base de muflerie et d’escamotage, 

1 FILM CHINOIS 

La Reine diabolique, film en Scope et en couleurs de Li Han-Hsiang, avec Li Li-Hua, 
Chao Let, Chang Chung-Wen. — L’impératride Wu Tse-Tien, pour accéder au pouvoir, mas¬ 
sacre ses enfants. Cette production formosane n’incite guère à maintenir des relations diplo¬ 
matiques... 


I FILM ESPAGNOL 

Sissi 63, film en couleurs de Raphaël Gil, avec Vincente Parra, Marianne Hold, Horst 
Frank, Cari Very, — Vexée par là défection de Romy Schneider, Sissi, sans succès, tâte des 
co-productions espagnoles. 


î FILM SUEDOIS 


Tyslnaden {Le Silence). — Voir critique dans notre prochain numéro. 


CONTACT 

LA LIBRAIRIE DE CINEMA LA PLUS COMPLETE 

24 RUE DU COUSEE - ALM. 17-71 
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“ VIVRE SON TEMPS ” 


Collection dirigée par 
Jacques Charpentreau 


Vincent Pinel 


INTRODUCTION 
AU CINÉ-CLUB 


Ce livre a été conçu pour être un guide pratique 
et pour répondre à toutes les questions que peut 
se poser un animateur culturel à propos du Ciné- 
Club : Comment créer un Ciné-Club ? Comment 
Kanimer ? Comment organiser une séance ? 

La part laissée aux annexes fournit au lecteur 
une abondante documentation sur tous ces sujets. 

Ce manuel comprend l'arrêté du 2Î janvier 
1964 réglementant le secteur non commercial 
du cinéma. 


Un volume 13,5X 18, de 208 pages : 8,40 F 


LES EDITIONS OUVRIERES 
12, avenue Sœur-Rosalie, PARIS (13 e ) 


lAvantrScène 



Découpage après montage définitif — Dialogues 
in extenso — XZ à 20 pages photos — Dans 
chaque numéro : I long métrage et 1 ou 2 courts 
métrages — Le 15 de chaque mois. 

\. LE PASSAGE DU RHIN, A. Coyatte, M. Aubergé. 
NUIT ET BROUILLARD, A. Resnais, J. Cayrol. 

2. LES AMANTS, L. Malle, L. de Vilmorin. 

3. LA PRINCESSE DE CLEVES, J. Delannoy, J. Cocteau. 

4. LOLA, J. Demy. 

5. L'ENCLOS, A. Gatti. 

6. LE TESTAMENT DU DOCTEUR CORDELIER, Jean 
Renoir. 

7- LA FILLE AUX YEUX D'OR, Jean-Gabriel Albi- 
cacco. 

8. AMELIE OU LE TEMPS D'AIMER, Michel Drach. 

9. CE SOIR OU JAMAIS, Michel Deville, Nina Cam¬ 
pa neez. 

10. LEON MORIN PRETRE, J.-P. Melville. 

11. LE CUIRASSE POTEMKINE, $.-M. Eïsenstein. 
CITIZEN KANE, Orson Welfes. (N° spécial 5 f 

Etr. 6,50 F.) 

12. LES VISITEURS DU SOIR, M. Carné, J. Prévert, 
P. Laroche. 

13. LE TROU, Jacques Becker, José Giovanni. 

M. LEVIATHAN, Léonard Keigel, Julien Green, 

15. JEUX INTERDITS, R. Clément, J. Aurénche, 
P, Bost, F, Boyer. 

16. JULES ET JIM, François Truffaut, Jean Gruault. 

17. LE SALAIRE DE LA PEUR, Henri-G. Clouzot. 

13. NOBLESSE OBLIGE, Robert Hamer. 

19. VIVRE SA VIE, Jean-Luc Godard. 

20. ...ET DIEU CREA LA FEMME. Roger Vadim. 

21. ZERO DE CONDUITE, Jean Vigo- 
UNE PARTIE DE CAMPAGNE, Jeon Renoir. 

22. LA CHEVAUCHEE FANTASTIQUE, John Ford. 

23. LE PROCES, Orson Welles (Na spécial 5 F. Etr. 
6,50 F). 

24. LE DOULOS, J.-P. Melville. 

25. LA RONDE, Max Ophuls. 

26. LA KERMESSE HEROÏQUE, J. Feyder. 

27-28. Numéro spécial double : « BUNUEL SURREA¬ 
LISTE * (5 F, étr. 6,50 F), UN CHIEN ANDALOU, 

L'AGE D'OR, L'ANGE EXTERMINATEUR. 

29. QUAI DES ORFEVRES, Henrr-G. Clouzot. 

30. LE FEU FOLLET, Louis Malle. 

31. ADIEU PHILIPPINE, Jacques Rozier. 

32-33. LE GUEPARD, Luchino Visconti (No spécial 
5 F, étr. 6,50 F). 

34. Mi O RT D'UN CYCLISTE, J.-A. Bardem. 

35. DOCTEUR JERRY ET MISTER LOVE, Jerry Lewis. 

36. LE JOURNAL D'UNE FEMME DE CHAMBRE, LAS 
HURDES, Luis Bunuel. 

Un an (11 numéros), France : 28 F - Etr. : 
32 F. Le numéro: 3,50 F (Etr. 4,50 F). 

Règlements à adresser à L'AVANT-SCENE, 
27, rue Saint-André-des-Arts, Paris-6 Ù (CCP. 
Paris 7353-00). 

DEUX NUMEROS SPECIMEN GRATUITS 
à tous les lecteurs des <c Cahiers du Cinéma » 
contre 2 F en timbres 

Nom et adresse : . 
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collet™ CINEMA 

D’AUJOURD’HUI 

formule poche 


1 - MÉLIÈS 

2 - ANTONIONI 

3 - JACQUES BECKER 

4 - BUNUEL 

5 - ALAIN RESNAIS 

6 - ORSON WELLES 

7 - JACQUES TATI 

8 - ROBERT BRESSON 

9 FRITZ LANG 

10 - ASTRUC 

11 - LOSEY 

12 - VADIM 


7fio 


FELLINI 
ABEL GANGE 
; ROSSELLINI 
MAX OPHULS 
RENÉ CLAIR 
nouveautés : 
JEAN-LUC GODARD 
JORIS IVENS 
J. P. MELVILLE 
LUCHINO VISCONTI 
LOUIS FEUILLADE 
S. M. EISENSTEIN 


en venté chez votre libraire 

catalogué général gratuit sur demande 


118 rue de Vaugirard, Paris 6 e 
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